
12. august 1921
Dnes konečne prišli papiere z R...., náš priateľ profesor Za-

vadovskij vybavil na univerzite celú túto komplikovanú záleži-
tosť rýchlo a dokonale. Takže odchádzame domov! Pohybujem 
sa ako vo sne. Široké špinavé ulice, Kirgizi s ťavami, domy s ro-
bustnými zelenými okenicami, celý obrovský, príšerný Omsk, 
táto nekonečná tajuplná Sibír – už prestáva byť skutočnosťou, 
stáva sa preludom, hoci som ešte stále tu! Už len niekoľko dní, 
azda už len jeden a odchádzame domov!

„Naozaj sa nechceš rozlúčiť s Igorom?“ spýtala som sa Nataše.
„Prirodzene, že nie! Prečo aj?“ odvetila mi.

14. augusta 1921
Rozlúčka s Omskom bola dojímavá, prišli deti, ktorým som 

rozprávala rozprávky a takmer všetci utečenci, s ktorými sme 
sa zoznámili v týchto ťažkých mesiacoch.

A čím viac sa blížil náš odchod, tým viac sa moja radosť pre-
mieňala na úzkosť. Stane sa nám to, čo ostatným, ktorí sa vrá-
tili domov a privítala ich Čeka?

Vlak ide pomaly. Naše vagóny sú pripojené k nákladnému 
vlaku.

Oproti nám idú takmer nepretržite evakuačné vlaky z hlado-
morom stíhaného Povolžia a severu krajiny. Dobytčie vagóny 
sú plné ľudí, sú na seba natisnutí ako kŕdle múch: muži, ženy, 
deti. Ale sú to ešte ľudia? Mnohí už nemajú zuby, krvácajú im 
ďasná, tváre majú sivozelené ako step, na ktorej beznádejne 
vädnú ostatné zvyšky vegetácie. Väčšina detí je takmer nahá. 
Čupia s  nafúknutými bruškami v  tvare bubna, ruky im oví-
sajú popri tele ako tenké paličky. Najstrašnejšie sú meravé oči, 
otupené šialenstvom. Vidno, že títo ľudia museli vytrpieť ne-
výslovné hrôzy, no toto trápenie sa už skončilo. To, čo ešte 
kde-tu prebleskuje, zhasína.

Všímam si, že mnohí nešťastníci sú Tatári, nemálo je i po-
volžských Nemcov, ako zistil Otmar. Najviac je však Rusov, 
ktorí vedia, že ich osudom je trpieť.



Väčšina týchto nešťastníkov sedela nehybne a nezúčastnene 
na podlahe vagónov a  nik z  nich nebol schopný podniknúť 
niečo na záchranu svojho biedneho života. Keď vlak zastal, vy-
plazili sa z  vagóna len niekoľkí, aby si vyžobrali od cestujú-
cich z  iných vlakov kúsok chleba. Len niektorí boli schopní 
takého čohosi, ale tých vlakov je tak veľa, že i z tej hŕstky ľudí 
sa stáva dav a stovky kostnatých rúk sa vytrvalo a beznádejne 
vystiera pod každým vlakovým okienkom. Ale aj keby pasa-
žieri z týchto vlakov neboli tiež hladujúcimi sovietskymi ob-
čanmi, hoci by im aj dali všetko, čo majú, i tak by to bola len 
ako kvapka vody dopadajúca na rozpálený kameň. A  to sa 
opakovalo na každej stanici tejto nekonečnej cesty, všade nás 
čakali nespočetné tisícky hladujúcich! V Omsku sa pošušká-
valo, že ľudia dole v Rusku umierajú od hladu. Avšak my sme 
tomu neverili, mysleli sme si, že preháňajú. Teraz už veríme, 
sme presvedčení, že skutočnosť je taká strašná, že sa ani nedá 
vyjadriť slovami. Spomíname na vlaky, ktoré viezli bielych ute-
kajúcich pred červenými na Sibír. Teraz prúdia touto neblahou 
cestou opäť vlaky hrôzy. Ale to, čo sme videli predtým, bol len 
detský rozmar, v porovnaní s tým, čo sme videli teraz. Teraz už 
vieme, že ak vtedy Červená armáda štvala na smrť desaťtisíce 
nevinných ľudí, tak teraz pripravuje komunizmus o život mi-
lióny. Teraz to však nie sú buržuji, ale ruský ľud hnaný svojimi 
osloboditeľmi do záhuby!

17. august 1921
Na ceste do Ruska nás sprevádzal ešte jeden pasažier – štu-

dent Viťa Akulov, ktorý cestuje domov do K... Na poslednú 
chvíľu pred našim odchodom nás požiadal o dovolenie cesto-
vať s nami a my sme ho, samozrejme, neodmietli. Sedel mlčky 
a smutne v kúte. Keď som sa ho spýtala na príčinu jeho žiaľu, 
zveril sa mi: „Od sestry žijúcej v K... som dostal dva zvláštne 
listy. V jednom ma pozýva, aby som sa vrátil, píše, že je teraz 
sama a zmára sa túžbou po mne. Ale hneď nato som dostal od 
nej túto pohľadnicu!“

Podal mi ju. Čítala som:



„Musím sa ti priznať, že netúžim po tom, aby si prišiel. Ne-
dávno som stretla tvojho voľakedajšieho kamaráta Lučinikova 
a musela som mu dať tvoju adresu. Je teraz na vysokom poste. 
Nechoď sem, vieš, že tunajšie podnebie by neprospelo tvojim 
slabým pľúcam...“

„Ale, Viťa,“ povedala som mu, „ako to, že ste to nepochopili? 
Prvý list napísala vaša sestra pod tlakom Čeky a pohľadnicu 
vám poslala následne, aby vás varovala. Preto vám poslala po-
hľadnicu a nie list, aby nevzbudila pozornosť cenzúry. V žiad-
nom prípade sa nesmiete vrátiť do K...! Mimochodom, kto je 
Lučinikov?“

„Je to môj rovesník, býval vo vedľajšom dome a kradol nám 
zo záhrady čerešne. Nemohol ma vtedy vystáť, pretože som ho 
niekedy pristihol a pobil sa s ním. Neskôr som ho stratil z očí, 
no počul som, že teraz pracuje pre Čeku... Máte pravdu, tušil 
som, že to tak je. Ale predsa sa musím vrátiť, nemôžem inak!“

„Nerozumiem tomu. Veď riskujete život...“
Chcela som sa s ním ešte porozprávať, ale práve sme zasta-

vili na väčšej stanici a museli sme sa postarať o kipiatok5 a iné 
dôležité veci. 

18. august 1921
Bol večer. Vagón nás hádzal sem i tam; bol chladný sibírsky 

večer. Míňali sme holé polia, snívajúce lesy. Vlak sa ponáhľal 
šialenou rýchlosťou vpred.

Viťa sedel pri mne. Zrazu sa mu na perách zjavil bezmocný 
úsmev a pozrel sa na mňa veľkými tmavými očami.

„Azda mi odpustia, že som slúžil v bielej armáde,“ povedal. 
„Veď musia zohľadniť, že mi zastrelili otca a matku; čo iného 
som mal robiť? ... Azda mi predsa len odpustia... Tak rád by 
som ešte žil...“

5 Horúca voda, ktorú si mohli pasažieri na ruských staniciach nabrať  za-
darmo, pozn. prekl.



19. august 1921
Uprostred noci som sa zobudila a mala som pocit, že sa stalo 

niečo strašné. Keď som sa trochu prebrala, uvedomila som si 
čo. Boli to tie hrozné veci, ktoré som videla po celý deň a ktoré 
ma teraz ťažili ako bremeno. Tí hladujúci, ktorých sme stretá-
vali na každej stanici, v dlhých vlakoch, natlačených do dobyt-
čích vagónov, s  tupými šialenými očami a  chudými rukami, 
ktoré prosili o chlieb! Koľko stoviek týchto rúk sa k nám dnes 
načiahlo a koľko stoviek ľudí zašepkalo – pretože už nemalo 
silu hovoriť: „Chlieb! Chlieb!“ A tá beznádej v ich sivých tvá-
rach, keď počuli odpoveď, ktorú už vopred tušili: „Nemáme!“

Celý deň človek vidí tieto obrazy vynárajúce sa ako z neja-
kej nočnej mory; sme priveľmi zhrození na to, aby sme vstre-
bali túto realitu naplno. Ale v noci sa tie ruky a oči vynárajú 
z temnoty zabudnutia, prenikajú k nám ako prízraky bez tela, 
a predsa pôsobia až vtedy tak skutočne. Až v noci prežívam 
úplnú realitu a v takýchto chvíľach sa mi vidí celá ľudská exis-
tencia ako šialený horúčkovitý prelud.

Len pomaly som bola schopná vymaniť sa z pazúrov tej hrôzy, 
postupne som našla opäť cestu do iného, svetlého sveta, spo-
menula som si, že ľúbim a že niekto ľúbi mňa, že som šťastná. 
Preludy začali opäť miznúť. Ale niečo predsa len po sebe za-
nechali: pocit, že mi toto šťastie predsa len nepatrí, akoby som 
si ho nezaslúžila, alebo ho ukradla, akoby som nemala naň 
nárok, pretože mi bráni zúčastniť sa na nekonečnom svete, 
v ktorom žijú všetci ostatní. Asi som sa prudko pohla, pretože 
Viťa sa potichu ozval: „Alexandra Ľvovna, nespíte?“

„Nie,“ odpovedala som.
„Môžem sa s vami chvíľu porozprávať?“
„Samozrejme.“
„Už skutočne nevydržím byť takto sám v noci, ktorá je možno 

mojou poslednou!“
Vlak zrazu s trhnutím zastal. Cez okno sa vhrnuli pásy svetla 

z  lampášov. Akýsi zachrípnutý hlas zvolal práve pred našim 
vagónom: „Pri tomto vagóne sa prehriala náprava! Musíme ju 
odpojiť!“



„Akéže prehriatie! Je zima, cestou sa opäť schladí. To by 
sme nikam neprišli, keby sme pre takého taľafatky odpájali 
vagóny!“ odpovedal iný hlas.

„Pravdu máš, nech ide ďalej! I tak niet teraz v celej republike 
jediného kompletného vagóna! Hoto-vó!“

„Alexandra Ľvovna, počuli ste, čo povedal železničiar? Ani 
jeden jediný kompletný vagón! Nepovedal však, že v celej so-
vietskej republike už niet jediného kompletného človeka. 
Dušu každého Rusa teraz prepichuje ako špicatý oštep strach 
z Čeky...“

Vlak pokračoval šialenou rýchlosťou ďalej a  náš vagón 
pritom praskal na všetkých miestach, akoby sa mal čochvíľa 
rozpadnúť na kusy.

„Keby sme mali aspoň meškanie, čo i len hodinku!“ povedal 
Viťa po chvíli. „Prečo ľudia tak neznesiteľne lipnú na živote!... 
Myslíte si, že aspoň komunisti sú pokojní? Ale kde! Stále sa 
boja vzbury, atentátov... Nie veru, nik v  Rusku nemôže po-
kojne spávať... Mimochodom, nevšimli ste si, že si Rusi pre-
stali navzájom priať dobrú noc? Akoby aj mohli, bola by to 
predsa diabolská irónia...“

„Vskutku,“ odpovedala som prekvapene, „až doteraz som si 
to neuvedomila, ale je to naozaj tak!“

„Nuž, vidíte! Nemožno si vôbec ani len predstaviť, koľko 
drobných vecí vyňali zo života ľudí... Aké pekné boli dni našej 
mladosti! Vtedy som vám chcel vyznať lásku a vôbec som ne-
vedel, ako na to. Potom som kúpil kyticu bielych ruží a dlho 
som hľadal slová, ako to povedať. Vtom ste šli oproti mne a v 
bielom klobúku a kabáte ste vyzerali ako stelesnená jar. Ustú-
pil som, aby ste si ma nevšimli. Od tej istej ženy ste si kúpili 
kyticu bielych ruží. Ale radosť a šťastie zrkadliace sa vo vašej 
tvári mi prezradili nadovšetko jasne, že ma nepotrebujete. Bol 
som hlboko nešťastný a túžil som po smrti. Chcel som umrieť, 
ale tak, aby som vám bol nablízku... Nuž a vidíte, moje želanie 
sa teraz asi splní...“

„Bože môj, Viťa, ale vysvetlite mi predsa, prečo pre všetko 
na svete idete do K..., keď vás tam očakáva také nebezpečen-



stvo?“ prerušila som ho. „Veď vystúpte na nasledujúcej stanici 
a niekam utečte!“

„Mám len dvadsaťštyri rokov, ale som už taký unavený; už 
nechcem bojovať a utekať. A mimochodom, myslíte, že by ma 
Čeka nenašla? Nie, už nevládzem znášať utrpenie neustáleho 
skrývania sa a úteku. Radšej mať istotu! A napokon, azda mi 
odpustia a nechajú ma na pokoji, keď prídem do K...“

Opäť sme zastali na nejakej stanici. Znovu niekto pobúchal 
po našom vagóne, niekoľko hlasov rozprávalo jeden cez druhý 
a potom ktosi zvolal: „Do K... ešte dôjde, tam už bude s ním 
amen!“

„Alexandra Ľvovna, počuli ste? Rozpráva o vagóne, no vzťa-
huje sa to na mňa! V  K... bude so mnou amen! Stane sa to 
takto: vystúpim, zvítam sa so sestrou a za ňou už bude pripra-
vený ulízaný čekista, aby ma odviedol. A potom príde smrť, 
hrozná smrť v  pivnici Čeky... ach, ako by som len chcel žiť, 
žiť...“

Mlčali sme asi pol hodiny, keď Viťa opäť prehovoril:
„Spomínate si ešte na študentský ples, keď sme boli spolu 

v  organizačnom výbore a  vy ste mi rozprávali o  vašej viere 
v  Boha? Často som o  tom premýšľal a  stále som sa opako-
vane usiloval nájsť vášho boha, no nedarilo sa mi to. Nie som 
schopný veriť – tak ma vychoval otec. Ale teraz potrebujem 
Boha, teraz, keď stojím zoči-voči smrti, už nemôžem byť bez 
neho, musím ho mať pri sebe... Alexandra Ľvovna! Bude váš 
Boh stáť pri mne, aj keď som ho nedokázal nájsť?“

„Bude s vami, neopustí vás!“
Medzitým sa začalo rozvidnievať. Jemné mliečnobiele svetlo 

preniklo cez okienka. Vagón sa natriasal a  ja som sa necítila 
dobre. Vtom sa však stalo niečo nové, nezvyčajné, zľakla som 
sa a zároveň som sa nesmierne potešila: dieťa sa vo mne pohlo 
– po prvý raz! Vznikol vo mne nový život, nový človek! Čím 
bude? Ako bude žiť? To je tajomstvo! Vrúcne som sa pomod-
lila len za jedno: aby žil v Bohu. Potom bude všetko dobré... 
Vlak pribrzdil a drsný hlas zvolal: „K...!“

Viťa mi podal ruku. Bola studená ako ľad.



„Zbohom, Alexandra Ľvovna!“ povedal mi a  hlas sa mu 
chvel.

„Pomohli ste mi prestáť túto noc, ktorá bola možno mojou 
poslednou. Ďakujem vám. Teraz skutočne verím, že Boh na 
mňa nezabudne.“

Vtom sa zobudil otec.
„Čože? To sme už v K...?“ začudoval sa. „Tak tu sa s vami roz-

lúčime, však, Viťa?“
Teraz sa zobudili i  ostatní. Vlak zastal a  Otmar pomohol 

Viťovi odsunúť ťažké dvere. Trvalo dlho, než ich so škrípaním 
otvorili. Studené hmlisté jesenné ráno viselo nad koľajnicami. 
Teraz som videla Viťovi do tváre. Bola sivá takmer ako tváre ti-
sícok hladujúcich ľudí v protiidúcich vlakoch. 

Na stanici bolo živo. Niektorí ľudia vystúpili z davu a podišli 
k  nášmu vlaku. Nebolo ich veľa a  čoskoro Viťa zazrel svoju 
sestru. Bledá žena s  veľkými hnedými očami mu zamávala 
vreckovkou a  v  jej pohľade bola neha, ale ešte viac strachu. 
Viťa sa s nami rozlúčil a vystúpil. Sestra sa mu hodila do náru-
čia. Vtom sa za ním vynoril mladý muž v uniforme Čeky. Po-
ložil Viťovi ruku na plece a spýtal sa ho: „Ste Viktor Vasilievič 
Akulov?“

„Áno,“ odvetil Viťa a zbledol.
„Potom vás žiadam, aby sme ma nasledovali!“
Čekista a Viťa odchádzali spolu, jeho sestra ich s istým od-

stupom nasledovala.
„Kam asi vedú úbohého Viťu?“ povedala Nataša.
„Tam, kam teraz v Rusku odvádzajú všetkých slušných ľudí 

a odkiaľ niet úniku!“ povedal otec zachmúrene, zakrútil sa do 
deky a otočil sa ku stene.

Viem, že myslel na to, že doma ho možno očakáva ten istý 
osud.

Ten deň mal pre nás pripravené ešte všeličo.
Sedeli sme vo vagóne a báli sme sa čo i len vystúpiť na sta-

nici nabrať si teplú vodu, aby nás niekto nespoznal a nespôso-
bil nám azda nejaké nepríjemnosti. Práve sme sa chystali obe-
dovať, keď niekto zaklopal na dvere a spýtal sa:



„Cestuje v tomto vagóne doktor Rachmanov?“
Preľaknuto sme vyskočili, no neohlásili sme sa. Hlas rozká-

zal: 
„Okamžite otvorte!“
S námahou sme odsunuli ťažké dvere. Vonku stál mladý čer-

venolíci muž v uniforme. Stačil jeden pohľad na červeno-ru-
žovú vykŕmenú tvár a  revolver na opasku a  okamžite sme 
vedeli, že je čekista.

„Ste doktor Rachmanov?“ spýtal sa otca.
„Áno.“
„Vraciate sa zo Sibíre, kam ste ušli s bielymi?“
„Áno,“ odvetil otec pevne.
„To je vaša rodina?“
„Áno.“
„Načaľnik vojenského rajónu súdruh Gorbunov prikázal, 

aby ste za ním prišli aj s rodinou! Kone už čakajú na stanici.“


