12. august 1921

Dnes konecne prisli papiere z R...., na$ priatel profesor Za-
vadovskij vybavil na univerzite celt tato komplikovanu zalezi-
tost rychlo a dokonale. Takze odchadzame domov! Pohybujem
sa ako vo sne. Siroké $pinavé ulice, Kirgizi s tavami, domy s ro-
bustnymi zelenymi okenicami, cely obrovsky, prierny Omsk,
tato nekonecna tajuplna Sibir — uz prestava byt skuto¢nostou,
stava sa preludom, hoci som este stale tu! Uz len niekolko dni,
azda uz len jeden a odchdadzame domov!

»Naozaj sa nechces rozlucit s Igorom?“ spytala som sa Natase.

»Prirodzene, Ze nie! Preco aj?“ odvetila mi.

14. augusta 1921

Rozlucka s Omskom bola dojimavd, prisli deti, ktorym som
rozpravala rozpravky a takmer vsetci utecenci, s ktorymi sme
sa zoznamili v tychto tazkych mesiacoch.

A ¢im viac sa blizil nd$ odchod, tym viac sa moja radost pre-
mienala na uzkost. Stane sa nam to, ¢o ostatnym, ktori sa vra-
tili domov a privitala ich Ceka?

Vlak ide pomaly. Nase vagdény st pripojené k nakladnému
vlaku.

Oproti nam ida takmer nepretrzite evakuacné vlaky z hlado-
morom stithaného Povolzia a severu krajiny. Dobytcie vagény
st plné ludi, su na seba natisnuti ako kfdle much: muzi, zeny,
deti. Ale su to este ludia? Mnohi uz nemaju zuby, krvacaju im
dasna, tvare maja sivozelené ako step, na ktorej beznadejne
vadnu ostatné zvysky vegetacie. VacSina deti je takmer naha.
Cupia s nafaknutymi bruskami v tvare bubna, ruky im ovi-
saju popri tele ako tenké palicky. Najstrasnejsie si meravé oci,
otupené $ialenstvom. Vidno, Ze tito fudia museli vytrpiet ne-
vyslovné hrozy, no toto trapenie sa uz skoncilo. To, ¢o este
kde-tu prebleskuje, zhasina.

Vsimam si, Ze mnohi nestastnici st Tatari, nemalo je i po-
volzskych Nemcov, ako zistil Otmar. Najviac je vSak Rusov,
ktori vedia, ze ich osudom je trpiet.



Vicsina tychto nestastnikov sedela nehybne a nezucastnene
na podlahe vagénov a nik z nich nebol schopny podniknut
nieco na zachranu svojho biedneho Zivota. Ked vlak zastal, vy-
plazili sa z vagona len niekolki, aby si vyzobrali od cestuju-
cich z inych vlakov kasok chleba. Len niektori boli schopni
takého cohosi, ale tych vlakov je tak vela, Ze i z tej hrstky ludi
sa stava dav a stovky kostnatych ruk sa vytrvalo a beznadejne
vystiera pod kazdym vlakovym okienkom. Ale aj keby pasa-
zieri z tychto vlakov neboli tiez hladujucimi sovietskymi ob-
¢anmi, hoci by im aj dali vSetko, co maju, i tak by to bola len
ako kvapka vody dopadajica na rozpaleny kamen. A to sa
opakovalo na kazdej stanici tejto nekonecnej cesty, vSade nas
¢akali nespocetné tisicky hladujucich! V Omsku sa posuska-
valo, ze ludia dole v Rusku umieraji od hladu. AvSak my sme
tomu neverili, mysleli sme si, ze prehanaju. Teraz uz verime,
sme presvedceni, Ze skutocnost je taka stradnd, Ze sa ani neda
vyjadrit slovami. Spominame na vlaky, ktoré viezli bielych ute-
kajucich pred ¢ervenymi na Sibir. Teraz prudia touto neblahou
cestou opit vlaky hrozy. Ale to, ¢o sme videli predtym, bol len
detsky rozmar, v porovnani s tym, ¢o sme videli teraz. Teraz uz
vieme, Ze ak vtedy Cervend armada $tvala na smrt desattisice
nevinnych udji, tak teraz pripravuje komunizmus o Zivot mi-
lidény. Teraz to v$ak nie st burzuji, ale rusky ud hnany svojimi
osloboditelmi do zahuby!

17. august 1921

Na ceste do Ruska nas sprevadzal este jeden pasazier - Stu-
dent Vita Akulov, ktory cestuje domov do K... Na poslednu
chvilu pred nasim odchodom nas poziadal o dovolenie cesto-
vat s nami a my sme ho, samozrejme, neodmietli. Sedel mlcky
a smutne v kute. Ked som sa ho spytala na pric¢inu jeho Zialu,
zveril sa mi: ,Od sestry zijucej v K... som dostal dva zvlastne
listy. V jednom ma pozyva, aby som sa vratil, piSe, Ze je teraz
sama a zmara sa tuzbou po mne. Ale hned nato som dostal od
nej tuto pohladnicu!®

Podal mi ju. Citala som:



»Musim sa ti priznat, Ze netizim po tom, aby si prisiel. Ne-
davno som stretla tvojho volakedajsieho kamarata Lucinikova
a musela som mu dat tvoju adresu. Je teraz na vysokom poste.
Nechod sem, vie$, Ze tunajsie podnebie by neprospelo tvojim
slabym plicam...”

»Ale, Vita,“ povedala som mu, ,,ako to, Ze ste to nepochopili?
Prvy list napisala vasa sestra pod tlakom Ceky a pohladnicu
vam poslala nasledne, aby vas varovala. Preto vam poslala po-
hladnicu a nie list, aby nevzbudila pozornost cenzury. V Ziad-
nom pripade sa nesmiete vratit do K...! Mimochodom, kto je
Lucinikov?®

»Je to mdj rovesnik, byval vo vedlajsom dome a kradol nam
zo zahrady ceresne. Nemohol ma vtedy vystat, pretoze som ho
niekedy pristihol a pobil sa s nim. Neskor som ho stratil z o¢i,
no pocul som, Ze teraz pracuje pre Ceku... Mate pravdu, tusil
som, Ze to tak je. Ale predsa sa musim vratit, nemdzem inak!“

»-Nerozumiem tomu. Ved riskujete Zivot...”

Chcela som sa s nim este porozpravat, ale prave sme zasta-
vili na vacsej stanici a museli sme sa postarat o kipiatok® a iné
dolezité veci.

18. august 1921

Bol vecer. Vagon nds hadzal sem i tam; bol chladny sibirsky
vecer. Minali sme holé polia, snivajuce lesy. Vlak sa ponahlal
$ialenou rychlostou vpred.

Vita sedel pri mne. Zrazu sa mu na perach zjavil bezmocny
usmev a pozrel sa na mna velkymi tmavymi oc¢ami.

»Azda mi odpustia, Ze som sluzil v bielej armade,“ povedal.
Ved musia zohladnit, Ze mi zastrelili otca a matku; ¢o iného
som mal robit? ... Azda mi predsa len odpustia... Tak rad by
som este zil...*

> Hortca voda, ktort si mohli pasazieri na ruskych staniciach nabrat za-
darmo, pozn. prekl.



19. august 1921

Uprostred noci som sa zobudila a mala som pocit, ze sa stalo
nieco strasné. Ked som sa trochu prebrala, uvedomila som si
¢o. Boli to tie hrozné veci, ktoré som videla po cely den a ktoré
ma teraz tazili ako bremeno. Ti hladujuci, ktorych sme streta-
vali na kazdej stanici, v dlhych vlakoch, natlacenych do dobyt-
¢ich vagonov, s tupymi $ialenymi o¢ami a chudymi rukami,
ktoré prosili o chlieb! Kolko stoviek tychto rik sa k ndm dnes
naciahlo a kolko stoviek ludi zasepkalo - pretoze uz nemalo
silu hovorit: ,,Chlieb! Chlieb!” A ta beznadej v ich sivych tva-
rach, ked poculi odpoved, ktort uz vopred tusili: ,, Nemdme!*

Cely den clovek vidi tieto obrazy vynarajtce sa ako z neja-
kej no¢nej mory; sme privelmi zhrozeni na to, aby sme vstre-
bali tuto realitu naplno. Ale v noci sa tie ruky a oci vynaraja
z temnoty zabudnutia, prenikaju k nam ako prizraky bez tela,
a predsa posobia az vtedy tak skuto¢ne. AZ v noci prezivam
uplnu realitu a v takychto chvilach sa mi vidi cela [udska exis-
tencia ako $ialeny horuckovity prelud.

Len pomaly som bola schopna vymanit sa z paztrov tej hrozy,
postupne som nasla opat cestu do iného, svetlého sveta, spo-
menula som si, ze libim a zZe niekto ltibi mna, Ze som §tastna.
Preludy zacali opat miznut. Ale nie¢o predsa len po sebe za-
nechali: pocit, ze mi toto $tastie predsa len nepatri, akoby som
si ho nezasluzila, alebo ho ukradla, akoby som nemala nan
narok, pretoze mi brani zdcastnit sa na nekone¢nom svete,
v ktorom ziju vSetci ostatni. Asi som sa prudko pohla, pretoze
Vita sa potichu ozval: ,, Alexandra Ivovna, nespite?*

»Nie,“ odpovedala som.

»Mobzem sa s vami chvilu porozpravat?“

»Samozrejme.”

,UZ skuto¢ne nevydrzim byt takto sam v noci, ktora je mozno
mojou poslednou!”

Vlak zrazu s trhnutim zastal. Cez okno sa vhrnuli pasy svetla
z lampasov. Akysi zachripnuty hlas zvolal prave pred nasim
vagénom: ,,Pri tomto vagoéne sa prehriala naprava! Musime ju
odpojit!*



»Akéze prehriatie! Je zima, cestou sa opdt schladi. To by
sme nikam neprisli, keby sme pre takého talafatky odpajali
vagony!“ odpovedal iny hlas.

»Pravdu mas, nech ide dalej! I tak niet teraz v celej republike
jediného kompletného vagona! Hoto-vo!™

»Alexandra I'vovna, poculi ste, ¢o povedal Zelezniciar? Ani
jeden jediny kompletny vagon! Nepovedal vsak, Ze v celej so-
vietskej republike uz niet jediného kompletného cloveka.
Dusu kazdého Rusa teraz prepichuje ako $picaty ostep strach
z Ceky...“

Vlak pokracoval $ialenou rychlostou dalej a nas vagén
pritom praskal na vSetkych miestach, akoby sa mal ¢ochvila
rozpadnut na kusy.

»Keby sme mali aspont megkanie, ¢o i len hodinku!* povedal
Vita po chvili. ,Preco Iudia tak neznesitelne lipnua na zivote!...
Myslite si, Ze aspon komunisti su pokojni? Ale kde! Stdle sa
boja vzbury, atentatov... Nie veru, nik v Rusku nemoze po-
kojne spavat... Mimochodom, nevs$imli ste si, Ze si Rusi pre-
stali navzdjom priat dobri noc? Akoby aj mohli, bola by to
predsa diabolska irdnia...“

»Vskutku,“ odpovedala som prekvapene, ,,az doteraz som si
to neuvedomila, ale je to naozaj tak!“

»-Nuz, vidite! Nemozno si vobec ani len predstavit, kolko
drobnych veci vynali zo Zivota [udi... Aké pekné boli dni nadej
mladosti! Vtedy som vam chcel vyznat lasku a vobec som ne-
vedel, ako na to. Potom som kupil kyticu bielych ruzi a dlho
som hladal slovd, ako to povedat. Vtom ste $li oproti mne a v
bielom klobuku a kabate ste vyzerali ako stelesnena jar. Ustu-
pil som, aby ste si ma nevsimli. Od tej istej zeny ste si kupili
kyticu bielych ruzi. Ale radost a $tastie zrkadliace sa vo vasej
tvari mi prezradili nadovsetko jasne, ze ma nepotrebujete. Bol
som hlboko nestastny a tuzil som po smrti. Chcel som umriet,
ale tak, aby som vam bol nablizku... Nuz a vidite, moje Zelanie
sa teraz asi splni...“

»Boze mdj, Vita, ale vysvetlite mi predsa, preco pre vsetko
na svete idete do K..., ked vas tam ocakava také nebezpecen-



stvo?“ prerusila som ho. ,Ved vystupte na nasledujtcej stanici
a niekam utecte!”

»>Mam len dvadsatstyri rokov, ale som uz taky unaveny; uz
nechcem bojovat a utekat. A mimochodom, myslite, ze by ma
Ceka nenasla? Nie, uz nevlidzem zn4sat utrpenie neustleho
skryvania sa a uteku. Radsej mat istotu! A napokon, azda mi
odpustia a nechaji ma na pokoji, ked pridem do K...

Opit sme zastali na nejakej stanici. Znovu niekto pobuchal
po naSom vagone, niekolko hlasov rozpravalo jeden cez druhy
a potom ktosi zvolal: ,,Do K... eSte dojde, tam uz bude s nim
amen!“

»Alexandra I'vovna, poculi ste? Rozprava o vagéne, no vzta-
huje sa to na mna! V K... bude so mnou amen! Stane sa to
takto: vystupim, zvitam sa so sestrou a za nou uz bude pripra-
veny ulizany cekista, aby ma odviedol. A potom pride smrt,
hroznd smrt v pivnici Ceky... ach, ako by som len chcel Zit,
zit.."

Ml¢ali sme asi pol hodiny, ked Vita opét prehovoril:

»Spominate si eSte na $tudentsky ples, ked sme boli spolu
v organizacnom vybore a vy ste mi rozpravali o vasej viere
v Boha? Casto som o tom premyslal a stéle som sa opako-
vane usiloval najst vasho boha, no nedarilo sa mi to. Nie som
schopny verit — tak ma vychoval otec. Ale teraz potrebujem
Boha, teraz, ked stojim zoci-voci smrti, uz nemdzem byt bez
neho, musim ho mat pri sebe... Alexandra Ivovna! Bude vas
Boh stat pri mne, aj ked som ho nedokazal najst?“

»Bude s vami, neopusti vas!“

Medzitym sa zacalo rozvidnievat. Jemné mliecnobiele svetlo
preniklo cez okienka. Vagoén sa natriasal a ja som sa necitila
dobre. Vtom sa vsak stalo nieco nové, nezvycajné, zlakla som
sa a zaroven som sa nesmierne potesila: dieta sa vo mne pohlo
~ po prvy raz! Vznikol vo mne novy Zivot, novy ¢lovek! Cim
bude? Ako bude zit? To je tajomstvo! Vrucne som sa pomod-
lila len za jedno: aby zil v Bohu. Potom bude vietko dobré...
Vlak pribrzdil a drsny hlas zvolal: ,,K...I

Vita mi podal ruku. Bola studena ako lad.



»Zbohom, Alexandra Ivovna!“ povedal mi a hlas sa mu
chvel.

»Pomohli ste mi prestat tito noc, ktora bola mozno mojou
poslednou. Dakujem vam. Teraz skuto¢ne verim, Ze Boh na
mna nezabudne.”

Vtom sa zobudil otec.

,Coze? To sme uz v K...2“ za¢udoval sa. ,,Tak tu sa s vami roz-
lac¢ime, vsak, Vita?®

Teraz sa zobudili i ostatni. Vlak zastal a Otmar pomohol
Vitovi odsunut tazké dvere. Trvalo dlho, nez ich so $kripanim
otvorili. Studené hmlisté jesenné rano viselo nad kolajnicami.
Teraz som videla Vitovi do tvare. Bola siva takmer ako tvare ti-
sicok hladujucich ludi v protiiducich vlakoch.

Na stanici bolo zivo. Niektori ludia vystupili z davu a podisli
k nasmu vlaku. Nebolo ich vela a ¢oskoro Vita zazrel svoju
sestru. Bleda Zena s velkymi hnedymi o¢ami mu zamavala
vreckovkou a v jej pohlade bola neha, ale este viac strachu.
Vita sa s nami rozlucil a vystupil. Sestra sa mu hodila do naru-
¢ia. Vtom sa za nim vynoril mlady muz v uniforme Ceky. Po-
lozil Vitovi ruku na plece a spytal sa ho: ,,Ste Viktor Vasilievi¢
Akulov?®

»Ano,“ odvetil Vita a zbledol.

»Potom vas ziadam, aby sme ma nasledovali

Cekista a Vita odchadzali spolu, jeho sestra ich s istym od-
stupom nasledovala.

»Kam asi vedu ubohého Vitu?“ povedala Natasa.

»lam, kam teraz v Rusku odvadzaju vsetkych slusnych Tudi
a odkial niet uniku!“ povedal otec zachmurene, zakrutil sa do
deky a otocil sa ku stene.

Viem, Ze myslel na to, Ze doma ho mozno ocakava ten isty
osud.

Ten den mal pre nas pripravené este vselico.

Sedeli sme vo vagone a bali sme sa ¢o i len vystapit na sta-
nici nabrat si tepld vodu, aby nds niekto nespoznal a nespdso-
bil ndm azda nejaké neprijemnosti. Prave sme sa chystali obe-
dovat, ked niekto zaklopal na dvere a spytal sa:

<«
!



~Cestuje v tomto vagone doktor Rachmanov?“

Prelaknuto sme vyskocili, no neohlasili sme sa. Hlas rozka-
zal:

~Okamzite otvorte!“

S namahou sme odsunuli tazké dvere. Vonku stal mlady cer-
venolici muz v uniforme. Stacil jeden pohlad na cerveno-ru-
zovu vykfmenu tvar a revolver na opasku a okamzite sme
vedeli, Ze je Cekista.

»Ste doktor Rachmanov?“ spytal sa otca.

»Ano.”

»Vraciate sa zo Sibire, kam ste usli s bielymi?“

»Ano,“ odvetil otec pevne.

»10 je vasa rodina?“

,Ano.“

»Nacalnik vojenského rajonu sidruh Gorbunov prikazal,
aby ste za nim prisli aj s rodinou! Kone uz ¢akajt na stanici.”



