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Mélokedy je volanie také naliehavé, také vytrvalé, také
nelprosné, také neprehliadnutelné a také Gpenlivé, ako ked
vychédza z hrdla talentovaného béasnika, skutocného génia
svojich cias. Ked skvely duch prahne po odpovediach, je to
ako ked sa $ip z pravej Svédskej ocele previtava brnenim
otupenosti nés priemernych, ako miliény spermii neomylne
smerujucich k obdarenému vaji¢ku zjavenej Pravdy. V mo-
mente, ked som sa zacal nddejat, Ze srdce poetovo naslo svoj
pokoj a jeho mysel sa prestala zhryzat tizbou po poznani,
zacul som to volanie opét. Z radia vo vytahu, v situdcii cel-
kom banalnej, ma oslovil ten hlas, zvonivy a mohutny, tak
ako mnohokrat predtym. Vedel som, Ze tentoraz nemézem
ustlpit, Ze toto volanie po Pravde, tak jasne formulované do
jednoduchych a zdanlivo trividlnych otédzok, musi byt konec¢-
ne vyslysané. Musia prist odpovede a ja som sa rozhodol,
tak ako som sa rozhodnut mal. Tu teda, mily Igor Timko,
pokusil som sa najlepsSie, ako som vedel, odpovedat aspori
na tie najdolezitejSie z otdzok, ktoré si dokazal vtesnat do
Uzasnych troch mindt nefalSovaného kosického popu.

! Cim to je, Ze rieka do mora sa vlieva?

Som rad, Igor, Ze zacinas lahsimi otdzkami. Myslim, Ze aj sdm
by si na to prisiel, ved ak ste aj na konzervatériu fyzike vela
nedali, v Zlatej brane hddam bola nejaka pesnicka s touto
tematikou. MdZe za to gravitacia a vdaka nej si rieky oblubili
tiect dole kopcom. | ked sa ti z pohladu ponad Latoricu méze



stat, Ze ide po rovine, v skuto¢nosti je to dole kopcom. A ked
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k moru. Ak by si vSak pred nejakym morom vykopal dost
velku priekopu, ¢o by sa ti pri mobilizacii vsetkych tvojich
fanusikov mohlo podarit, rieka by nestiekla do mora, ale
rovno do tej priekopy.

7 Cim to je, Ze ten, €o nevie spievat, spieva?

To uZ je tazSia otdzka. Odpovedi je tolko, ¢o zrelych klasov
na p$eni¢nom poli — a véetky mozu byt sprévne. Nepatri sa
vSak byt taky kruty k spevdkom len preto, Ze nevedia spie-
vat. Akoby za to niekto mohol, Ze nemdze spievat. Prejav
svoju zhovievavost a bud' v tomto Ziarivym vzorom svojim
fanasikom. Aj ovela horsie veci sa predsa dejl vo svete. Su
trebars kapely, o hraju a vydavajd albumy, a pritom zneju
ako nepodarené odvary svojich socialistickych vzorov spred
dvadsiatich rokov. No veril by si tomu?

J Cim to je, Ze mladi netuzia byt mudri?

Igor, skromnost, ktord z teba hovori, je... ach, az privelka. Ved

ty sdm najlepsie vies, kolko albumov No Name sa predalo
a predava. A st to mladi ludia, ¢o si ich kupuja. Co uz moze
byt lepsim ddkazom ich neskrotnej Ziadze po mudrosti, ak
nie strohy empiricky fakt, Ze sa chcl za zvukov dusSu po-
vznasajlcich harménii ucit od tych najdokonalejsich? Nie,
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nie, urcite nemozes tuto otédzku mysliet vazne.

4 Cim to je, Ze Zeny ukryté si v puadri?

Teda, majstre, hlboko sa sklafam pred touto metaforou. Mys-
lim, Ze od Cias ,sko¢ do kabata” som na lep3iu v slovenske;
hudbe nenarazil, je vSak pravda, Ze eSte stale nemam napo-
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&avané albumy Desmodu. Ale k veci. Zeny sa maluju, aby boli
pekné. Pekné chcl byt, aby sa p&cili. Zvlastnost Zivota tazko
vyjadritelnd slovami je vSak v tom, Ze sa chcl péacit nie ostat-
nym, ale predovsetkym samy sebe. Problém nastéva, ak im
ich oblubeny chlap povie, Ze sa mu nepécia. Vtedy st z toho
nestastné, a to napriek ocividnému faktu, Ze samy sebe sa
celkom pécia. Osobne tomu pramalo rozumiem, nuz ale nie
ja, lez ty si tu basnik Zivota a muz zo snov obyvateliek diev-
Censkych interndtnych 5kél a ndpravnovychovnych zariadeni.

5 Cim to je, Ze Mesiac so Sinkom sa strieda?

V skutocnosti sa, mily Igor, striedaja akurét tak futbalisti,
hokejisti a ponozky medzi sebou, aj to len v pripade nidze,
ked pracka nefunguje viac ako tri tyzdne. Mesiac so SIn-
kom sa nestriedaju. Sinko sa nehybe vdbec a Mesiac okolo
neho obieha zaroveri s tym, ako obieha okolo Zeme. Ze sa
striedaju, sa ti zda len preto, Ze raz je s tebou Zem otocena
k jednému a raz k druhému. Ale ak sa pocas koncertu bude$
chvilu pozerat na gitaristu a potom chvilu na bubenika, tiez
to neznamené, Ze by sa striedali. | ked teoreticky by sa mohli
a nikto by si to nevsimol.

6 Cim to je, Ze na Zemi blahobyt a bieda?

Je to tym, Ze bohatstvo do svojich rak chamtivo kumuluje
Uzka vrstva bohacov vlastniaca vyrobné prostriedky a vyko-
ristujica Siroké masy bezmocnych chudobnych pracujtcich.
Tento systém spdsobuje, Ze bohati vykoristovatelia maju
vela periazi a chudobni pracujici maju akurat tak vela deti.
Ber to vSak z tej lepSej stranky. Bohati vykoristovatelia si
tvoje albumy kupuju a té zasrand bedac proletérska si ich
nelegdlne napaluje.



7 Cim to je, Ze leto nenavidi jeseii?

Prizndvam, drahy moj, Ze vobec netusim, kam tymto mieris.
Pocas svojej takmer 29-ro¢nej praxe som nespozoroval ani
jeden pripad otvorenej nendvisti medzi oboma rocnymi ob-
dobiami. Je moZné, Ze leto nendvidi jeser len velmi skryto,
ale, Zial, toto neviem potvrdit ani vyvratit. Si si isty, Ze si sa
nechcel spytat nieco iné, ¢o by sa ti rymovalo s dalSou vetou?
Napriklad: ,Cim to je, Ze v lete chytim plesef?”

§ Cim to je, Ze kritik nenapise pieseii?

Tiez zaujimava otazka! Viem, nie je to slusné, ale dovol mi
odpovedat protiotazkou: Cim to je, Ze obrabac kovov nespravi
poriadne resekciu slepého Creva? A ver tomu, Ze ked tomu
obrabacovi po resekcii zabudni v bruchu noznice a sadu
tampoénov, bezpecne to spozna. | ked je pravda, Ze sdm by
Si t operdciu aj tak nespravil lepSie.

9 Cim to je, Ze dym z cigarety stiipa?

Dalsia fyzikalna otézka — zdé sa, Ze knizka Ako funguje svet
by pre teba nemusela byt az takym zlym dar¢ekom. Dym
Z cigarety stlpa, pretoZe je teplejsi ako okolity vzduch a teply
vzduch sa vzdy derie nahor. Ak si to chce$ odskisat v pra-
xi, sprav stojku a prdni si — podla vSetkého by si to nemal
vobec citit.

/0 Cim to je, Ze husle rozozvuéia iba slaky?

Niet nad praktické priklady. Igor, vezmi do pravej ruky husle,
pripadne popros niektorého z desiatok bratov, aby tiich na
chvilu podrzal. Uisti sa, Ze pri sebe ani ty, ani Ziadny z bra-
tov neméte Ziadny slak a potom do strin husli jemne dobni
[ubovolnym z prstov. Rozozneli sa, v3ak? A rovnako by zneli,



keby si ich hodil 0 zem, alebo sa nimi nechal od bratov ovalit
po hlave. Niektoré veci treba prosto len skusit.

11 Cim to je, Ze lietat nedokazu ludia, ale vtaky?
Kridla umoziujuce vztlak, duté kosti redukujice hmotnost,
aerodynamicky tvarované telo Setriace energiu a odvaha
hodit sa z kandeldbra, kombinovana s pevnou vierou vo
vlastné schopnosti i¢inne pouzit aspori niektoré z vyssie
uvedenych vrodenych predispozicii na lietanie. To je té lucav-
ka kralovské, zarucene rozpustajdca tvrdé jadro problému
prirodzenej aviatiky.

17 Cim to je, Ze maliar uznania sa do¢k4, az ked'zavrie
svoje o€i?

[Lahké& odpoved! Preto, lebo vo vytvarnom umeni rovnako ako
v hudbe plati, Ze skutonym umelcom vSetko uznanie pocas
Zivota vyzer( v&elijaki povrchni prizemni Carbali a kvékali, pro-
dukujuci koloto¢arske melddie a gyCové obrazy pre ospros-
tené masy. Priklady, ked si [udia obltbia nie¢o hodnotné, su
velmi zriedkavé. Osobne si myslim, Ze okrem tvojej hudby
a Rapo3ovych filmov na Slovensku ni¢ také ani neexistuje.
Ale to je len mdj velmi subjektivny ndzor, rozhodne by som sa
nechcel dotknut fanasikov IMT Smile, El&dnu a Ibrahima Maigu.

13 Preéo su veci tak, jak su?

Ach, Igor, musim uznat, Ze aj keby tvoja pieseri obsahovala len
t(to jedinG otazku, bola by hodné nekone¢nej priazne. Ano,
teraz si hiboko nacrel. Filozofické hlavy hladaji odpoved na
rovnakl otdzku tisicky rokov, pisu elaboraty, mifiaju granty,
utiekaju sa do samoty uprostred lesov, a ty dokazes rovnaky
problém s dych vyrazajlicou jasnostou predostriet priamo



z rédia, tak aby aj cnostné trindstrocna panna objimané mo-
hutnymi pazami svojej Zivotnej ldsky uprostred diskotékového
parketu Domu kulttry vo Svidniku pocitila obrovsku tarchu
tychto slov. Ale aby som sa ti okrem bezbrehého pochle-
bovania pokusil aj odpovedat. Veci su také, ako su, pretoze
tak, ako su, spifiaju dva podstatné principy. Prvym je princip
neprotireCenia. V stcasnej konfiguracii vSehomiru si v fiom nic¢
neprotireci, lebo keby si protirecilo, nemohlo by to fungovat
ani tak, ako to funguje. A druhym je princip dostato¢ného
ddévodu. To znamen4, Ze existuje nejaky padny dévod, preco
veci su prave tak, ako su, a nie nejako inak. Keby tento princip
nebol dodrzany, boli by veci nie tak, ako s(, ale inak. Dévodom
moze byt to, Ze potom by si musel spievat ,A preco veci nie
s, jak su, ale inak si?’, ¢o by si jednak v koncertnom vytrzeni
nemusel ustat s dychom a jednak by to zbyto¢ne natahovalo
cell pieseni a netrpezlivi radiovi moderatori by ti do nej skékali
vyzvami na telefonicky kontakt s posluchacmi.

Ato je vsetko! Dalo to vela prace, ale som presvedcéeny, ze
nebola méarna. Teraz, ked uZ poznas odpovede na vsetky tvoje
otazky, azda uz nebudes citit nutkavl potrebu neustéle sa
ich pytat a rovnako to pochopia aj spriazneni radiovi drama-
turgovia. Ze si to ty, nemusié mi dakovat, bohato postaci, ze
ak najblizsie nebudes nie¢o vediet, spytas sa priamo, trebéars
mailom, alebo telefonicky, alebo faxom, alebo potrubnou
postou, alebo prides osobne, ale v Ziadnom pripade o tom
nenapises dalSiu pesnicku.

S Uctou tvoj

RADOSIAY JUL

2006
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“TEN PHELPS MA TAK STRASNE SERIEL”

Pred tym, ako Michael Phelps skoncil so sttaznym pldvanim,
vyhral 22 olympijskych zlatych a bezpocet dalsich vyznamnych
oceneni. Spomedzi tych, ktori koncili za nim, vynikal skvely ma-
darsky plavec LdszI6 Cseh, ale kto si ho dnes pamditd? Preto
som mu vtedy, po olympidde v Pekingu venoval tento ¢ldnok.

Michaela Phelpsa poznaju vsetci (brat s rezervou, nieze
hned otvorite okno a zaCnete kricat, Ze vy ho nepoznéte). Do-
konald hracka prirody, uz na prvy pohlad kombindcia ¢loveka,
Zraloka, banského rypadla a spoluziakovho brata prezyvaného
,Plachta”. Vylejte niekam trocha vody a kym idete po vechet,
on v tom zaplava svetovy rekord. Prototyp supersportovca.
V Case, ked druhy v poradi dohmatéva do ciela, Phelps je uz
suchy, vlasy vyfénované, usi vycCistené tycinkou. Absolutny
fenomén a legenda, Chuck Norris medzi Sportovcami. Olym-
pijské medaily mu balia rovno v balickoch po desiatich a na
stuprioch vitazoch travi viac ¢asu ako vac¢sina beznych fudi
v préaci. Michaela Phelpsa bezhrani¢ne obdivuje cely svet,
teda aZ na pér udi, ktorych musi neskuto¢ne srat.

Predstavte si, Ze sa narodite v Madarsku a voléte sa LdszI6
Cseh, o je teda dost nestastné meno este aj na Madara.
Frustraciu sa snazite prekonat Zivym zdujmom o Sport. Méate
predpoklady na plavanie a tak plavate. Trénujete kazdy je-
den boZi den, od detstva furt v bazéne, kozti¢ky na prstoch
davno zosuverenég, ale vy sa este furt ¢lapkéte od jedného
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okraja k druhému a potom zasa nazad, jak taky nadrogovany
lachtan. UkéZe sa, Ze vdm to plavanie ide. Preto nim stravite
cell pubertu a dospievanie. Vasim jedingym kamaratom je
despoticky tréner, a aj ked priebeZne stretdvate vela Zien
v plavkach, od péasa nahor vSetky vyzeraju ako dopravna
znacka ,daj prednost v jazde”, alebo aspofl maju nonstop
zakvaceny Stipec na nose. Skréatka, priSerny Zivot, ale vy sa
nevzdévate, pretoze jedného dria chcete vyhrat olympiadu.
Presne to isté si poviete vzdy, ked zacinate pochybovat, nap-
riklad ked kaZzdy rok néjdete pod stromc¢ekom froté uterdk
a gumenu kapaciu Capicu. S prichodom prvého ochlpenia
zacinate vyhravat okresné prebory, neskor pokorite cell Zupu
a v Case ked sa uz musite pred kazdym pretekom oholit do
hydrodynamického hladka, ste najlepsi v celej svojej rodnej
krajine. Sen, pre ktory ste to vSetko robili, sa zacina plnit.
Z majstrovstiev Eurépy sa vraciate v pozicii najvacsieho
madarského importéra farebnych kovov a pred olympiédou
zdvojnésobite tréningové davky. Pricestujete do Pekingu,
Supsnete do plaviek, postavite sa na Start, z rozplavby postu-
pite do semifinéle, zo semifinéle do finéle a tam ho stretnete.
Stoji pri Startovacej kocke a rukami, ¢o by poskytli dostatoc-
ny vztlak aj trojpodlaznému boeingu, Cechra hrivy divakov
sediacich v najvy$som rade hladiska. A vtedy pochopite, Ze
ste sa zle narodili. Z troch findlovych pokusov skonéite trikrat
druhy a po névrate vynadate rodi¢om, preco vas nemohli
splodit o desat rokov neskor. Lenze ni¢ vdm to nepomoze.
Kto to mohol tusit, Ze prave vdm to vyjde na Phelpsa?

Isten verné mdr meg aszt a Phelps gyereket!”* zabohu-
jete si, ale ulavi sa vdm len na chvilku.



Sen o olympijskom zlate by bol reélnejsi, keby ste sa vy-
kaslali na plavanie a absolvovali rekvalifika¢ny kurz na nejaku
ina disciplinu. Najlepsie na taku, kde sa v Startovnom poli
nemotaju produkty utajenych laboratérii génového inZinier-
stva. A aby toto vSetko platilo, nemusite byt len nestastny
L&szlo Cseh. Mozete sa vcitit do koZe fubovolného plavca zo
svetovej extratriedy, ktorému Michael Phelps dava jasne na-
javo, Ze véetky obete, odriekanie, zni¢ené kiby a premarnené
detstvo boli Uplne zbytocné.

Musi to byt strasné prekliatie osudu, ked je celd jedna
generécia plavcov odsudené na napinavé siboje o druhé
miesto. Mozno by na to mohla plavecké federacia a MOV
nejako reagovat. Napriklad pridat nové discipliny: ,200 met-
rov polohové preteky bez Phelpsa” a ,,400 metrov motylik
bez Phelpsa’. A tak ako teraz v televiznom prenose ponad
plavcov beZi Ciara ukazujuca svetovy rekord, beZala by tam
eSte tri metre pred nou Ciara ukazujuca, ako by to zaplaval
Phelps, keby nestastnou ndhodou neostal zakazdym vym-
knuty v Satni. Ak by sa mu predsa len zaZiadalo spolo¢ného
pobytu v bazéne s ostatnymi pretek&rmi, mohli by ho pouZivat
rovnako, ako sa pouziva figurina zajaca na pretekoch afgan-
skych chrtov. Phelps tymto spésobom v podstate funguje
uz od olympiédy v Aténach, ale aspori by neoberal ostatnych
o zlaté medaile, v8ak on ich uz ani nema kam dévat. ESte
by sa mu mohlo aj horsie stat. Napriklad sa vSetci ostatni
dohodn a po vystrele Startéra ostanu na mieste, vsak nech
si ten Sialenec plava, ked ho to tak bavi.
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Mozno teraz, ked uz je Phelps najlepSim olympionikom
vSetkych Cias, sa na to celé zo sucitu s kolegami vykasle
aj sém. Bolo by to od neho pekné gesto, lebo aj tak ho ni¢
lepSie uz neCakd. Uz nemdZze vyhravat, moze uz len splnit
svoju obvyklt normu a staci, Ze raz zaspi par minit na Starte,
skonci tesne druhy a hned ho budu vsetci vI&cit po médiach.
Dost, Ze ho vlacia uZ teraz, aby zistili, ¢o za drézky to vlast-
ne berie, Ze sa nedaju odhalit. Jedného pekného dria povie
dost, vyzlecie si svoj dokonaly ludsky preoblek a neché sa
trénerom premiestnit nazad do $ireho ocednu, kam spolu
s0 vSetkymi ostatnymi delfinmi patri.

*\/daka Ferovi za preklad.

AUGUST
2008



KEA JE ZVOT AN

Je nieCo fascinujuce na nébytku IKEA. Nie€o, ¢o IKEA od-
deluje od ostatnych obchodov a ked sa stdny ¢lovek doplazi
k jej prahu, okamzite zabudne na nabytkéarske zlociny, ktoré
predtym videl vo vSelijakych Galanoch a inych vypredajoch
kulis z televiznych inscendcii Slovenskej televizie, nakratenych
v polovici 80. rokov.

Niekolko poslednych vikendov som prezil v IKEA. Nechal
som tam dost vyplat na to, aby som si ju prechodil od se-
daciek az po kupeltiové doplnky a pocit onoho ¢arovného
nie¢oho sa mi do hlavy zavrtal hibSie ako novembrovy sycher.
Zacal som to riesit, uz len preto, Ze nie som prvy, komu sa to
stalo. O fascinécii IKEA kedysi pisali Peter Pistanek, Maxim
E. Matkin a eSte aj do Klubu bitkdrov sa dostala. Je to v tom,
Ze kazda prkotina tam ma svoje meno? Je to v jahodach so
Slahackou v tamojsej vyvarovni? Je to v tvrdo vydrezlrova-
nej ochote zamestnancov? Je to v tom, Ze ten nabytok je
skréatka lepsi ako inde za podobné peniaze? Alebo je v nieCom
celkom inom a pravdu dokéze odhalit jedine Stefan Hrib, ak
o tom tri hodinky pohovori s fardrom, mniskou, profesorom
teoldgie, zastupcom KDH a makakom-rézusom obratenym
na krestansku vieru?

Chvilu som favorizoval kazdi z moznosti. Napriklad tie
mend. Dobre mi robi, ak mézem névsteve vymenovat vietky,
ktoré som uz svojpomocne zloZil, ale v tych menéach to podla
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mna nie je. Ani v zamestnancoch, i ked mélokto by sa za
reklamaciu ospravedIfioval dIhSie ako oni. Je to v systéme,
ktory IKEA pouZiva. Kup si rozloZzené, doma vysyp na dlazku
milion dielikov, zober do ruky ndvod a poskladaj ako lego.
Tento systém nielenze funguje. On je GZasnou paralelou Zi-
vota, ba mozno je Zivotom samotnym. IKEA je dielo Bozej
prozretelnosti viac ako ktokolvek z nés. VV ndvode na zloZenie
hociktorej skrinky je napisané celd Biblia, a v obrazkoch! Vo
vSetkom, od kuchynského stola po posledny zasuvkovy diel,
sa ukryva presne tolko slobodnej volby a nezvratnosti osudu
zéroven, kolko je ho ukryté v ¢loveku samotnom.

Svoj ciel vidite v predajni ako zjavenie krédsneho sna o bu-
ducnosti. Doma vidite uz len dosky, matice, skrutky, upinaky,
drzadla a mali¢ky ohnuty kus Sesthranu ako svoj zakladny
a jediny pracovny néstroj. Filozof by ho zval organonom, bez-
ny Clovek tomu hovori obojstranny imbusak. V&s sen je rozbity
v miliarddch moZznosti, podaktori prestdvaju verit v moznost
jeho existenciu. D& sa zacat od velkych dielov, da sa zacat
od tych najmensich. MéZete ist podla ndvodu a ten vés za
ruCiCku dovedie az k vysledku, ale rovnako dobre mézete
postupovat bez neho. Beriete veci do ruk, ako ked stretdvate
novych ludi a pokUSate sa ich niekam zaradit. Kombinujete
uprostred fantastického dobrodruzstva myslenia, predstavi-
vosti, viery v napisané a vlastnej intuicie. Niekto rafinovane,
iny hrubou silou. Niekto s pocitom, Ze robi vsetko inak, ako
ho o to Ziada nudny ndvod, iny s poslusnou oddanostou na-
sleduje jeho papierova autoritu. Tisice ludskych pribehov pri
tej skrinke. Vzdat to a zavolat do IKEA ako gesto dobrovolnej
rezignécie je zbabelostou najhrubsieho zrna.



Na konci vak prideme véetci k tomu istému. Uspech
vyzera pre kazdého rovnako. Moznosti netspechu je sice
mnoho, ale v zavere kazdy tieto skrachované individuality,
kniSuce sa na nerovnych nohach, prekratené v nespravnych
otvoroch a doskriabané mizernym zaobchadzanim, lahko
rozoznd. Malokto si, stojac nad pokope drziacim nabytkom,
omameny sladkym nektarom vitazstva, uvedomi, ako konal
slepo a fatalisticky. Riadeny osudom nevykonal nic¢ iné, len
volu ddkeho Svédskeho dizajnéra. Mal pri tom pocit, Ze svoje
konanie riadi celkom sdm, Ze si nechava radit, len ked sém
chce, Ze to mozno vdaka vlastnej domnelej genialite zvladol
rychlejSie a elegantnejSie, ale spokojny s tym celym bude len
vtedy, ak mu nakoniec uprostred izby ostane stat presne to
isté, €0 mu Svédi pradavno vpisali do névodu.

To je Uspech IKEA. Nevedome nas fascinuje tym, ako nam
stradne pripomina nas samych a celé naSe pachtenie sa
za cielom, o ktorom mame len nejasnu predstavu, ale zato

nekonecno ciest, ako k nemu ddjst. Mozno jedného dria, ked

sa prekopeme dostatocne hiboko, objavime na zemskom
jadre nalepeny &titok Designed by IKEA. Vtedy zistime, Ze
Boh nie je tym, za koho sme ho mali. Je jednym z mnohych
zdakaznikov vesmirnej (alebo nadvesmirnej) IKEA, €o si kupil
7iva planétu JORD a postavil si ju do obyvacky. Ci postupoval
podla ndvodu alebo improvizoval, i je s vysledkom spokojny
alebo nie, a najma ¢i to nemal celé ndhodou hned na zaciatku
reklamovat, to ostane naveky najvac¢sou zdhadou [udstva.
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