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sviežeho jesenného povetria a cukríky nazvané Šťastné detstvo 
a Sovietsky severný pól. Pamätným okamihom sa stal dar v podobe 
obedného servisu so zlatým lemovaním okolo drobných ružových 
kvietkov, ktorý v ich domácnosti nahradil chaotickú zmes vyštr-
bených tanierov a pohárov. Ten istý vysokopostavený námorný 
dôstojník, ktorý im daroval onen servis, priniesol Líze aj knihu.

 Bola to opulentná kniha nazvaná Kniha chutnej a zdravej 
výživy s tmavou, petržlenovo zelenou obálku. Mame priam vyra-
zil dych poklad fantastických fotografií... stolov, prehýbajúcich 
sa pod striebrom a krištáľom, podnosmi hovädziny, ozdobenej 
ružicami, vykrojenými z paradajok, škatuľami čokolády a klinmi 
vyzdobených zákuskov, rozostavených medzi filigránskymi čajo-
vými súpravami. Tieto obrázky v mame vyvolali rovnakú eufóriu 
ako poľnohospodárska výstava. Pripomenulo jej to čarovný obrus 
zvaný skaterť samobranka z ruských rozprávok, kde stačilo lusk-
núť prstom a mohlo sa hodovať. Mama si znovu spomenula na 
Ninkinu pieseň. Zdalo sa jej, že teraz dokáže premeniť rozprávku 
na realitu. Povedala, že kniha obsahuje recepty a obedný servis 
na obrázku je identický s tým novým, ktorý dostali do daru.

 Ryby. Džúsy. Konservi. Jedného dňa mama šokovala Lízu 
oznámením, že už vie prečítať slová v tej knihe. A i knihu a nálep-
ky na obaloch potravín v ich dome – na mnohých z týchto chut-
ných vecí sa skvelo jedno exotické slovo: Mi-ko-jan. Bol to vari 
nejaký druh párkov? Alebo kotliet – ale nie tých mdlých domácich 
fašírok, ale kúpených vo fajnovom obchode, z ktorých vzniknú 
úžasné šťavnaté vyprážané rezne. „Mi-ko-jan,“ povedala si mama 
pre seba, zatiaľ čo Líza pripravovala večeru pre hostí a úzkostlivo 
porovnávala prestretie stola s tým na obrázkoch v petržlenovo 
zelenej knihe. V takýchto chvíľa sa mojej matke zdal život dobrý. 
Áno, naskrze dobrý.

     

Mikojan – krstným menom Anastas, po otcovi Ivanovič – bol 
drobný boľševik z Arménska s jastrabím nosom, klenúcim sa 
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nad zastrihnutými fúzikmi. Elegantnejší, než ďalší syn Kaukazu 
Stalin. Jeho krok bol rýchly a rázny, jeho pohľad nepríjemne ostrý. 
No stránkam v jeho kancelárii občas ponúkali pomaranče. Jeho 
spolupracovníci z Kremľa vedeli, že Anastas Ivanovič pestuje 
na svojej dači exotickú a niektorí by povedali, že extravagant-
nú rastlinu zvanú asparágus. Anastas Mikojan bol narkomom 
(ľudovým komisárom) sovietskeho potravinárskeho priemyslu. 
Ak spisovateľov označovali za „inžinierov ľudských duší“ (podľa 
súdruha Stalina), potom Mikojan bol inžinierom sovietskeho 
podnebia a pažeráka.

 Tri roky predtým, než sa mama stala závislou od párkov, 
výrobkov Mikojanovho mäsokombinátu a než otvorila knihu, 
ktorej vydanie podporil sám narkom, mal Anastas Ivanovič zba-
lené kufre a chystal sa na dovolenku na Krym. Tú dovolenku už 
dávno sľúbil svojej manželke Ašchen a ich piatim synom. Ešte sa 
zastavil v Kremli, aby sa rozlúčil so šéfom a starým súdruhom, 
ktorého oslovoval familiárnym „ty“.

 „A prečo nejdeš namiesto toho do Ameriky?“ spýtal sa ho 
Stalin z ničoho nič. „Aj tam by si mohol stráviť príjemnú dovo-
lenku. A okrem toho potrebujeme preskúmať americký potra-
vinový priemysel. To najlepšie, čo tam objavíš,“ povedal vodca, 
„prenesieme sem k nám.“

 Mikojan zvažoval, akú má Stalin náladu. Aj keď ten návrh 
odznel len tak spakruky, znelo to vážne. No napriek tomu zadr-
molil: „Sľúbil som Ašchen dovolenku.“ Mikojan bol známy svojim 
vzťahom k rodine.

 No Stalin bol zrejme v dobrom rozmare.
 „No tak vezmi Ašchen so sebou,“ navrhol Mikojanovi.
 Kto vie, ako by potom chutila sovietska strava, nebyť Stalinov-

ho návrhu, aby narkom zobral do Ameriky aj svoju ženu. Keby 
sa Mikojanovci namiesto toho slnili na brehu Čierneho mora.

 Človek sa čuduje, ako sa tomuto Arménovi podarilo tak dlho 
si udržať Stalinovu priazeň, zatiaľ čo ostatných členov politby-
ra „likvidovali“, prípadne odprevádzali svoje ženy do gulagu. 
„Anastas sa zaujíma väčšmi o šachové rébusy, než o marxizmus 
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a leninizmus,“ hovorieval Stalin, no žiadne následky z toho nevy-
vodil. A možno práve Mikojanov útek do sveta párkov, klobásy 
a kondenzovaného mlieka bol tajomstvom jeho prežitia. Stalin, 
bývalý askét v starom boľševickom štýle, začal postupne aj sám 
u seba rozvíjať rôzne gastronomické chúťky.

 Mikojan a jeho potravinárska partia priplávali do New Yorku 
na lodi SS Normandie v jedno sparné augustové ráno roku 1936. 
Počas zastávky v Nemecku vyvolávali svojím novým jednotným 
„európskym štýlom“ oblečenia pobavené úškrny. V priebehu 
nasledujúcich dvoch mesiacov sovietska expedícia prejazdila 
autom a precestovala vlakom po Amerike od pobrežia po pobre-
žie dvanásťtisíc míľ. Vykonala exkurzie po rybárskych farmách, 
výrobniach zmrzliny a závodoch na spracovanie mrazeného 
ovocia. Prezrela si výrobu majonézy, piva a „nafúknutého seme-
na“ (ako Mikojan označil popkorn).Preštudovala výrobu vlnitej 
lepenky a kovových zaváraninových viečok. Navštívila mliekar-
ne vo Wisconsine, jatky v Chicagu, ovocné farmy v Kalifornii. 
To naozaj nebola dovolenka, ktorú Atanas sľúbil svojej Ašchen. 
Úmyselne sa stravovali v samoobslužných jedálňach. („Toto je“, 
poznamenal Mikojan, „usporiadanie zrodené z útrob kapitalizmu, 
no ktoré najväčšmi pristane komunizmu.“) Študovali stratégiu 
vystavovania tovaru v obchodných domoch siete Macy´s – vzorov 
pre módne obchodné domy, ktoré sa v Moskve objavia koncom 
desaťročia.

 V Detroite Henry Ford Mikojanovi povedal, aby nemárnili 
čas mäsovýrobou. „Mäso je pre vás zlé,“ tvrdil. Sovietski pracu-
júci by mali jesť zeleninu, sójové výrobky a ovocie. Arménsky 
narkom považoval Forda za veľkého čudáka. 

 V princípe mestský človek Mikojan, ktorý sa nikdy neusmieval, 
sa vo svojich pomerne nudných pamätiach, vydaných na sklonku 
života, len tak-tak udržal, aby sa nezadúšal nadšením pri spo-
mienkach na všetky zázraky svojej cesty po Amerike. Toto bola 
efektívna industrializovaná spoločnosť, akou malo byť stalinistické 
Rusko. Čo naňho urobilo najväčší dojem? Šokové mrazenie ale-
bo mechanizované dojenie (len si to predstavte, stachanovovské 
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do jičky!)? Ovocné džúsy? Iste, Rusko nemalo dostatok pomarančov, 
no Mikojan si vysnil, že sovietsky národný nápoj urobí z para-
dajkovej šťavy. (Misia sa podarila, tá červená žbrnda mi v škole 
liezla krkom.) Prakticky založený narkom pri preberaní techník 
a masovej štandardizácie od kapitalistického západu netrpel žiad-
nymi ideologickými predsudkami. Boli to internacionalistické 
sovietske tridsiate roky. Až II. svetová vojna otvorila stavidlá sta-
linskej xenofóbie. Na rozdiel od zlej a úkladnej Británie sa Spojené 
štáty považovali za polopriateľského konkurenta – aj keď prípadní 
americkí príbuzní stále mohli človeka priviesť do gulagu.

 To, čo Mikojana trklo vari najväčšmi, bol istý americký 
chlapík, ktorý na nerezovej platničke zručne opekal interesant-
ný druh kotlety. Tú potom vopchal do rozrezanej bielej žemle 
a pridal kolieska uhorky a pár kvapiek červenej omáčky. „Pre 
zaneprázdne ného človeka je to veľmi výhodné,“ nadchýnal sa 
Mikojan. A vari si sovietski pracujúci na svojich slávnostných 
sprievodoch alebo prechádzkach po parkoch kultúry a oddychu 
nezaslúžia toto efektívne, lacné a sýte občerstvenie?

 Mikojan minul Stalinom schválenú vzácnu tvrdú menu na 
dvadsaťdva amerických hamburgerových grilov s výrobnou kapa-
citou dva milióny objednávok denne. Výroba burgerov sa začala 
vo vybraných veľkých mestách. Aspoň sa to tak tvrdí. Ale vypukla 
II. svetová vojna a žemľa sa stratila kdesi v jej víre. Namiesto toho 
sa plánovanie sovietskeho potravinárstva zameralo na samotnú 
kotletu. Bez žemle.

 „Takže tak to je?“ zalapala som po dychu po prečítaní Miko-
janových pamätí.

 „Takže tak to je?“ zalapala po dychu matka, keď som jej podala 
tú knihu.

 Tá naša mýtická, naskrze sovietska domáca kotleta – tá hrča 
v hrdle, nostalgická lahôdka piatich generácií detí? Takže tak to 
celé bolo? Že je to ersatz burger, ktorý prišiel o žemľu? Zvyšky 
môjho potravinového patriotizmu rozjatrila ešte väčšmi Miko-
janova spomienka na pôvod sovietskej (u nás nazývanej ruskej 
– pozn. prekl.) zmrzliny. Maroženoje – naša národná hrdosť? 
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Ten plombir, tvrdý ako skala so svojou lákavou smotanovou 
chuťou, ktorý som lízala, aj keď bolo mínus tridsať? Aj eskimá 
na paličke z maminých detských prechádzok? Hľa, to všetko 
bol výsledok technológií od Yankeeov, dovezených Mikojanom. 
Horlivý Armén by bol doviezol aj kokakolu, ale nemohol sa dostať 
k receptu na základnú prísadu. A čo sa týka párkov a salámy, 
ďalších sovietskych potravinových ikon, šlo vlastne o nemecké 
párky, ktoré, povedané Mikojanovými slovami, „zmenili svoju 
štátnu príslušnosť“. To je všetko, čo sa týka našich ideologicky 
poznačených domácich madleniek.

 Mikojan sa vrátil z Ameriky naložený vzorkami, informáciami 
a s novučičkým šatníkom pre seba i svoju ženu. Perá s vyob-
razením Mickeyho Mousea, ktoré priniesol svojim synom, im 
promptne ukradli v chlapčenskej škole pre potomkov politbyra.

 Vzhľadom na rudimentárne spotrebiteľské podmienky sa 
narkomovi podarilo zaviesť až prekvapujúce množstvo americ-
kých noviniek – od masovej výroby zmrzliny (dovtedy robenej 
ručne) cez kornfľeky až po koncept balených potravín na predaj. 
Novinové články z roku 1937 dokonca vyzývali Sovietov, aby si 
osvojili „štipľavú aromatickú prísadu“, ktorú má „každá americká 
gazdinka v kredenci“. Čiže kečup! Stalin občas niečo namietal. 
Ruské zimy bývajú dlhé, hovoril, a preto nie je potrebné vyrábať 
chladničky v štýle firmy General Electric, ako to chcel Mikojan. 
A navyše obranný priemysel frčal na plné obrátky pri plnení 
vojenských objednávok. Takže až do konca vojny sa Sovieti museli 
uspokojiť so škatuľami zavesenými v oknách.

 Stalin mal veľký osobný záujem na Mikojanovom biznise. 
Vodca sa vôbec osobne zaujímal o mnoho vecí. Ak práve nebol 
zaneprázdnený podpisovaním rozkazov na popravy alebo cenzu-
rovaním kníh, prípadne premietaním filmu Volga, Volga, Vlajko-
nosič komunizmu vychutnával ryby („Prečo sa u nás nepredávajú 
živé ryby, ako to bolo za starých čias?“) alebo sovietske šampan-
ské. Ako ctiteľ sladkých bubliniek chcel zakázať veľkovýrobu 
brutu, no v tomto prípade Mikojan stál tvrdo na svojom. A čo 
mydlo? Zaiste. Mikojan si spomína, ako Stalin a jeho krvilač-
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ní poskokovia Molotov a Kaganovič prstami rýpali, oňuchávali 
a kritizovali jednotlivé kúsky mydla a potom rozhodovali, ktoré 
z nich pôjdu do výroby. „Náš súdruh Stalin disponuje neohra-
ničenými zdrojmi múdrosti,“ zadúšal sa Mikojan pri odvážnej 
operácii s mydlom. Isteže, hygienické návyky homo sovieticus 
boli vecou veľkého národného záujmu.

 Ako obsesívny mikromanažér Mikojan osobne ochutnával 
každý nový potravinový produkt, schvaľoval všetky receptúry 
a dizajn obalov, odsúhlasoval tresty pre záškodníkov a saboté-
rov. Stalinova direktíva o šťastí, hojnosti a oslave sa rozpínala 
nad krajinou čoraz väčšmi a väčšmi. „Pretože sa život stal lep-
ším,“ napísal Mikojan vo svojej správe, „potrebujeme vyrábať 
viac aromatických, vysokokvalitných cigariet.“ V inom prejave 
zase povedal: „Aký môžeme mať veselý život, ak nedostať pivo 
a likéry?“ Dobové potravinárske časopisy zobrazujú pracujúcich 
prekypujúcich radosťou a nadšením. Tí, inšpirovaní Stalinovou 
tézou, dokonca zinscenovali amatérsku divadelnú hru pod náz-
vom Hojnosť, v ktorej vystupovali spievajúce párky. Jeden zo 
súdruhov, vystupujúcich v tejto roli, si potom spomínal, ako pri 
interpretácii svojej úlohy využil Stanislavského metódu.

 Alebo si predstavte toto. Je 1. máj. Pracovníci Mikojanovho 
mäsokombinátu pochodujú v sprievode Červeným námestím pod 
portrétom fúzkatého Arména a s alegorickým vyobrazením detí 
s kvetmi so sloganom ĎAKUJEME VÁM, SÚDRUH STALIN, ZA NAŠE 
ŠŤASTNÉ DETSTVO. Transparenty, vyzdobené párkami, salámou 
a slaninou, emblémami údených dobrôt sovietskeho typu, vejú 
po stranách.

 Človek sa musí pozastaviť nad grotesknosťou týchto scén, 
odohrávajúcich sa v dobe najvražednejšieho desaťročia poli-
tického režimu, v ktorom hojnosť počas celého nasledujúceho 
polstoročia zostávala iba mýtom. Pre tých, ktorí nemali kontakty 
na obchody pre privilegovaných – v tridsiatych rokoch a neskôr 
– bol nedostatok základných vecí zdrvujúcou realitou. A napriek 
tomu – mamini starší priatelia si so zhodnou sviežosťou spomí-
najú na predvojnové čokolády a šampanské, na kaviár a údené 



100

Umenie sovietskej kuchyne

ryby, ktoré sa zázrakom zmaterializovali v obchodoch vždy pred 
sviatkami.

 V roku 1937 Mikojanova obľúbenkyňa Čokoládovňa Červený 
október vyrábala vyše päťsto druhov cukroviniek a jeho mäso-
kombinát takmer stopäťdesiat druhov mäsových výrobkov. No 
prevažne to bolo dostať len vo vzorových obchodoch vo väčších 
mestách. (Moskva s dvomi percentami obyvateľstva dostávala 
až štyridsať percent z celkovej výroby mäsa.) A je pravdou, že 
základné potraviny boli zanedbávané na úkor luxusného tova-
ru – šampanského, čokolády a údeného jesetera, ktoré slúžili 
ako ligotavé politické symboly, podporujúce ilúziu, že cárske 
rozmarnosti sú teraz k dispozícii aj pre masy. V snahe o vytvo-
renie socialistickej spotrebiteľskej kultúry – ironicky založenej 
na západných modeloch – a demokratizáciu istých druhov poží-
vatín sa Mikojanovi podarilo vskutku vniesť do života prostého 
ľudu trochu šťastia. Ružové kolieska salámy na krajcoch čierneho 
chleba. Eskimo na paličke počas výstavy – v dobe teroru mali 
tieto malé dobroty existenciálnu príchuť.

 Po Stalinovej smrti v roku 1953 popravili šéfa tajnej polície 
Beriju a Molotova s konečnou platnosťou poslali do vyhnanstva 
v Mongolsku. No Mikojan prosperoval. Jeho schopnosť postaviť sa 
na stranu víťazov bola na úrovni jeho neobvyklých manažérskych 
zručností. Podporoval Stalina proti Trockému, potom odsúdil 
Stalinovo dedičstvo a za Chruščova získal honosný post predsedu 
najvyššieho sovietu. Potom súhlasil s odstránením Chruščova 
a získal si Brežnevovu priazeň. V roku 1965 odišiel takticky na 
dôchodok. Zomrel až o trinásť rokov neskôr vo vysokom veku. 
Jeho kariéru výstižne zhrnula jedna sovietska riekanka: „Ot Iľjiča 
do Iľjiča, bez infarkta i paraliča.“ Vo voľnom preklade: Od Iľjiča 
po Iľjiča (Lenin i Brežnev mali rovnako mená po otcovi) bez 
infarktu a bez mŕtvice.“

 Oveľa odolnejšou sa ukázala jeho saláma a párky. Podobne 
ako moja matka, aj ja som si v detstve myslela, že Mikojan je 
výrobná značka kotlety. V našich mysliach to bolo niečo ako čer-
vené palacinky tety Jemimy (Red Aunt Jemima, tradičná značka 
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amerického druhu palaciniek so sirupom, ako aj iných druhov 
raňajkových potravín – pozn. prekl.) alebo kuchár Boyardee (Chef 
Boyardee – tradičná značka amerických konzervovaných potravín, 
hlavne cestovín – pozn. prekl.) Mikojanov mäsokombinát funguje 
až do dnešných dní. Teraz však vyrába už ozajstné hamburgery.

     

V sedemdesiatych rokoch, keď sa začala emigrácia sovietskych 
Židov, mnoho z nich si pribalilo do svojej úbohej dvadsaťkilovej 
batožiny aj Mikojanovu opulentnú kuchársku knihu. Kniha chut-
nej a zdravej výživy sa stala totalitariánskou Radosťou v kuchyni 
(Joy of Cooking, klasická americká kuchárska kniha americkej 
gazdinky Irmy S. Rombauerovej, vydáva sa nepretržite od roku 
1936 – pozn. prekl.) – vzývanou bibliou varenia, ktorú si ľudia 
brali so sebou, aj keď utekali z krajiny, v ktorej bola vydaná. Kniha 
si však dlho neudržala svoj petržlenovo zelený obal. Jej farba – 
fyzická i politická – sa menila pri každom novom režime a vydaní: 
dohromady vyšla v tucte vydaní, vytlačilo sa vyše osem miliónov 
kusov a predáva sa dodnes. Jej najikonickejšou a najspolitizovanej-
šou verziou je vydanie z roku 1952, o ktorom si povieme neskôr.

 Mama na rozdiel od iných však túto knihu so sebou nezob-
rala. Obchytaný zväzok, z ktorého sa učila ona i jej matka, ako 
viesť dobrú socialistickú domácnosť, považovala v tej dobe za 
ideologicky rádioaktívny. Dokonca opovrhovala aj vyčačkanými 
fotografiami s logami podnikov sovietskeho potravinárskeho 
priemyslu, ktorých cieľom bolo vnútiť domácnostiam myšlienku, 
že štát je naším jediným opatrovateľom.

 Na jeseň roku 2010 som matke darovala pôvodnú verziu 
Mikojanovho majstrovského diela z roku 1939. Ustúpila. A potom 
sa do nej zamilovala – bezhlavo. „Fádne, otupné recepty,“ šom-
rala si pri kuchtení jedál z tejto knihy a potom porovnávala 
svoje prestreté stoly v Queens s tými na fotografiách, ako to 
robila jej matka sedemdesiat rokov predtým. Olemovala krabí 
šalát nitkou majonézy v štýle „stalinského baroka“. Vykrojovala 


