Umenie sovietskej kuchyne

sviezeho jesenného povetria a cukriky nazvané Stastné detstvo
a Sovietsky severny pol. Pamétnym okamihom sa stal dar v podobe
obedného servisu so zlatym lemovanim okolo drobnych ruzovych
kvietkov, ktory v ich domdcnosti nahradil chaoticku zmes vystr-
benych tanierov a poharov. Ten isty vysokopostaveny namorny
dostojnik, ktory im daroval onen servis, priniesol Lize aj knihu.

Bola to opulentna kniha nazvana Kniha chutnej a zdravej
vyZivy s tmavou, petrzlenovo zelenou obalku. Mame priam vyra-
zil dych poklad fantastickych fotografii... stolov, prehybajucich
sa pod striebrom a kristalom, podnosmi hovadziny, ozdobenej
ruzicami, vykrojenymi z paradajok, skatulami ¢okolady a klinmi
vyzdobenych zakuskov, rozostavenych medzi filigranskymi ¢ajo-
vymi supravami. Tieto obrazky v mame vyvolali rovnaku eufériu
ako polnohospodarska vystava. Pripomenulo jej to carovny obrus
zvany skatert samobranka z ruskych rozpravok, kde stacilo lusk-
nut prstom a mohlo sa hodovat. Mama si znovu spomenula na
Ninkinu piesen. Zdalo sa jej, Ze teraz dokdze premenit rozpravku
na realitu. Povedala, ze kniha obsahuje recepty a obedny servis
na obrazku je identicky s tym novym, ktory dostali do daru.

Ryby. Dzusy. Konservi. Jedného dna mama Sokovala Lizu
oznamenim, Ze uz vie precitat slova v tej knihe. A i knihu a nalep-
ky na obaloch potravin v ich dome - na mnohych z tychto chut-
nych veci sa skvelo jedno exotické slovo: Mi-ko-jan. Bol to vari
nejaky druh parkov? Alebo kotliet - ale nie tych mdlych domacich
fagirok, ale kipenych vo fajnovom obchode, z ktorych vzniknu
uzasné $tavnaté vyprazané rezne. ,,Mi-ko-jan,“ povedala si mama
pre seba, zatial o Liza pripravovala veceru pre hosti a izkostlivo
porovnavala prestretie stola s tym na obrazkoch v petrzlenovo
zelenej knihe. V takychto chvila sa mojej matke zdal zivot dobry.
Ano, naskrze dobry.

* % k

Mikojan - krstnym menom Anastas, po otcovi Ivanovi¢ - bol
drobny bolSevik z Arménska s jastrabim nosom, klentcim sa
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nad zastrihnutymi fuzikmi. Elegantnejsi, nez dalsi syn Kaukazu
Stalin. Jeho krok bol rychly a razny, jeho pohlad neprijemne ostry.
No strankam v jeho kancelarii ob¢as ponukali pomarance. Jeho
spolupracovnici z Kremla vedeli, Ze Anastas Ivanovi¢ pestuje
na svojej daci exoticku a niektori by povedali, Ze extravagant-
nu rastlinu zvanu asparagus. Anastas Mikojan bol narkomom
(ludovym komisarom) sovietskeho potravinarskeho priemyslu.
Ak spisovatelov oznacovali za ,,inzinierov fudskych dusi“ (podla
sudruha Stalina), potom Mikojan bol inZinierom sovietskeho
podnebia a pazeraka.

Tri roky predtym, nez sa mama stala zavislou od parkov,
vyrobkov Mikojanovho misokombindtu a nez otvorila knihu,
ktorej vydanie podporil sdim narkom, mal Anastas Ivanovic zba-
lené kufre a chystal sa na dovolenku na Krym. Ta dovolenku uz
davno slubil svojej manzelke Aschen a ich piatim synom. Este sa
zastavil v Kremli, aby sa rozlucil so §éfom a starym sudruhom,
ktorého oslovoval familiarnym ,,ty*

»A preco nejde§ namiesto toho do Ameriky?“ spytal sa ho
Stalin z ni¢oho nic. ,,Aj tam by si mohol stravit prijemnu dovo-
lenku. A okrem toho potrebujeme preskimat americky potra-
vinovy priemysel. To najlepsie, ¢o tam objavis,” povedal vodca,
»prenesieme sem k nam.“

Mikojan zvazoval, aka ma Stalin ndladu. Aj ked ten navrh
odznel len tak spakruky, znelo to vazne. No napriek tomu zadr-
molil: ,,SIubil som Aschen dovolenku.” Mikojan bol zndmy svojim
vztahom k rodine.

No Stalin bol zrejme v dobrom rozmare.

»No tak vezmi Aschen so sebou,” navrhol Mikojanovi.

Kto vie, ako by potom chutila sovietska strava, nebyt Stalinov-
ho navrhu, aby narkom zobral do Ameriky aj svoju Zenu. Keby
sa Mikojanovci namiesto toho slnili na brehu Cierneho mora.

Clovek sa ¢uduje, ako sa tomuto Arménovi podarilo tak dlho
si udrzat Stalinovu priazen, zatial ¢o ostatnych ¢lenov politby-
ra ,likvidovali®, pripadne odprevadzali svoje zZeny do gulagu.
»Anastas sa zaujima va¢Smi o Sachové rébusy, nezZ o marxizmus
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a leninizmus,” hovorieval Stalin, no ziadne nasledky z toho nevy-
vodil. A mozno prave Mikojanov ttek do sveta parkov, klobasy
a kondenzovaného mlieka bol tajomstvom jeho prezitia. Stalin,
byvaly askét v starom bolsevickom style, zacal postupne aj sam
u seba rozvijat rozne gastronomické chutky.

Mikojan a jeho potravindrska partia priplavali do New Yorku
na lodi SS Normandie v jedno sparné augustové rano roku 1936.
Pocas zastavky v Nemecku vyvolavali svojim novym jednotnym
»europskym $tylom“ oblecenia pobavené uskrny. V priebehu
nasledujucich dvoch mesiacov sovietska expedicia prejazdila
autom a precestovala vlakom po Amerike od pobrezia po pobre-
zie dvanasttisic mil. Vykonala exkurzie po rybarskych farmach,
vyrobniach zmrzliny a zavodoch na spracovanie mrazeného
ovocia. Prezrela si vyrobu majonézy, piva a ,,nafuknutého seme-
na“ (ako Mikojan oznacil popkorn).Prestudovala vyrobu vlnite;
lepenky a kovovych zavaraninovych viecok. Navstivila mliekar-
ne vo Wisconsine, jatky v Chicagu, ovocné farmy v Kalifornii.
To naozaj nebola dovolenka, ktort Atanas sltbil svojej Aschen.
Umyselne sa stravovali v samoobsluznych jedélfiach. (,,Toto je,
poznamenal Mikojan, ,usporiadanie zrodené z utrob kapitalizmu,
no ktoré najvi¢smi pristane komunizmu.“) Studovali stratégiu
vystavovania tovaru v obchodnych domoch siete Macy's — vzorov
pre médne obchodné domy, ktoré sa v Moskve objavia koncom
desatrocia.

V Detroite Henry Ford Mikojanovi povedal, aby nemarnili
¢as midsovyrobou. ,,Miso je pre vas zIé,“ tvrdil. Sovietski pracu-
juci by mali jest zeleninu, séjové vyrobky a ovocie. Arménsky
narkom povazoval Forda za velkého ¢udaka.

V principe mestsky ¢lovek Mikojan, ktory sa nikdy neusmieval,
sa vo svojich pomerne nudnych pamitiach, vydanych na sklonku
zivota, len tak-tak udrzal, aby sa nezadusal nadSenim pri spo-
mienkach na vsetky zazraky svojej cesty po Amerike. Toto bola
efektivna industrializovana spoloc¢nost, akou malo byt stalinistické
Rusko. Co naitho urobilo najvicsi dojem? Sokové mrazenie ale-
bo mechanizované dojenie (len si to predstavte, stachanovovské
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dojicky!)? Ovocné dzusy? Iste, Rusko nemalo dostatok pomarancov,
no Mikojan si vysnil, Ze sovietsky narodny napoj urobi z para-
dajkovej Stavy. (Misia sa podarila, ta cervend zbrnda mi v skole
liezla krkom.) Prakticky zalozeny narkom pri preberani technik
a masovej Standardizacie od kapitalistického zapadu netrpel ziad-
nymi ideologickymi predsudkami. Boli to internacionalistické
sovietske tridsiate roky. Az II. svetova vojna otvorila stavidla sta-
linskej xenofébie. Na rozdiel od zlej a ikladnej Britdnie sa Spojené
Staty povazovali za polopriatelského konkurenta - aj ked pripadni
americki pribuzni stdle mohli cloveka priviest do gulagu.

To, ¢o Mikojana trklo vari najva¢smi, bol isty americky
chlapik, ktory na nerezovej platnicke zru¢ne opekal interesant-
ny druh kotlety. Ta potom vopchal do rozrezanej bielej Zzemle
a pridal kolieska uhorky a par kvapiek cervenej omacky. ,,Pre
zaneprazdneného cloveka je to velmi vyhodné,“ nadchynal sa
Mikojan. A vari si sovietski pracujuci na svojich slavnostnych
sprievodoch alebo prechadzkach po parkoch kultury a oddychu
nezasluzia toto efektivne, lacné a syte obcerstvenie?

Mikojan minul Stalinom schvalent vzédcnu tvrdi menu na
dvadsatdva americkych hamburgerovych grilov s vyrobnou kapa-
citou dva miliény objednavok denne. Vyroba burgerov sa zacala
vo vybranych velkych mestach. Aspon sa to tak tvrdi. Ale vypukla
II. svetova vojna a zemla sa stratila kdesi v jej vire. Namiesto toho
sa planovanie sovietskeho potravinarstva zameralo na samotnu
kotletu. Bez zemle.

»Takze tak to je?“ zalapala som po dychu po precitani Miko-
janovych pamati.

»lakze tak to je?“ zalapala po dychu matka, ked som jej podala
ta knihu.

Ta nasa mytickd, naskrze sovietska domaca kotleta — td hrca
v hrdle, nostalgicka lahddka piatich generdcii deti? Takze tak to
celé bolo? Ze je to ersatz burger, ktory prisiel o zemlu? Zvysky
mojho potravinového patriotizmu rozjatrila este va¢smi Miko-
janova spomienka na povod sovietskej (u nas nazyvanej ruskej
- pozn. prekl.) zmrzliny. MarozZenoje — nasa narodna hrdost?
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Ten plombir, tvrdy ako skala so svojou lakavou smotanovou
chutou, ktory som lizala, aj ked bolo minus tridsat? Aj eskima
na palicke z maminych detskych prechadzok? Hla, to vsetko
bol vysledok technolégii od Yankeeov, dovezenych Mikojanom.
Horlivy Armén by bol doviezol aj kokakolu, ale nemohol sa dostat
k receptu na zakladnu prisadu. A ¢o sa tyka parkov a salamy,
dal$ich sovietskych potravinovych ikon, $lo vlastne o nemecké
parky, ktoré, povedané Mikojanovymi slovami, ,,zmenili svoju
statnu prislusnost®. To je vSetko, ¢o sa tyka nasich ideologicky
poznacenych domadcich madleniek.

Mikojan sa vratil z Ameriky naloZeny vzorkami, informdciami
a s novucickym Satnikom pre seba i svoju Zenu. Pera s vyob-
razenim Mickeyho Mousea, ktoré priniesol svojim synom, im
promptne ukradli v chlapcenskej $kole pre potomkov politbyra.

Vzhladom na rudimentarne spotrebitelské podmienky sa
narkomovi podarilo zaviest az prekvapujice mnozstvo americ-
kych noviniek - od masovej vyroby zmrzliny (dovtedy robenej
rucne) cez kornfleky az po koncept balenych potravin na predaj.
Novinové ¢lanky z roku 1937 dokonca vyzyvali Sovietov, aby si
osvojili ,$tiplavt aromaticku prisadu®, ktort ma ,,kazda americka
gazdinka v kredenci®. Cize kecup! Stalin ob&as nie¢o namietal.
Ruské zimy byvaju dlhé, hovoril, a preto nie je potrebné vyrabat
chladnicky v style firmy General Electric, ako to chcel Mikojan.
A navyS$e obranny priemysel fr¢al na plné obratky pri plneni
vojenskych objednavok. Takze az do konca vojny sa Sovieti museli
uspokojit so $katulami zavesenymi v oknach.

Stalin mal velky osobny zaujem na Mikojanovom biznise.
Vodca sa vobec osobne zaujimal o mnoho veci. Ak prave nebol
zaneprazdneny podpisovanim rozkazov na popravy alebo cenzu-
rovanim knih, pripadne premietanim filmu Volga, Volga, Vlajko-
nosi¢ komunizmu vychutnaval ryby (,,Preco sa u nas nepredavaju
zivé ryby, ako to bolo za starych ¢ias?“) alebo sovietske Sampan-
ské. Ako ctitel sladkych bubliniek chcel zakazat velkovyrobu
brutu, no v tomto pripade Mikojan stal tvrdo na svojom. A ¢o
mydlo? Zaiste. Mikojan si spomina, ako Stalin a jeho krvilac-
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ni poskokovia Molotov a Kaganovi¢ prstami rypali, onuchavali
a kritizovali jednotlivé kisky mydla a potom rozhodovali, ktoré
z nich pojdu do vyroby. ,,Nas sudruh Stalin disponuje neohra-
ni¢enymi zdrojmi mudrosti,“ zaddsal sa Mikojan pri odvaznej
operacii s mydlom. Isteze, hygienické navyky homo sovieticus
boli vecou velkého narodného zaujmu.

Ako obsesivny mikromanazér Mikojan osobne ochutnaval
kazdy novy potravinovy produkt, schvaloval vSetky receptury
a dizajn obalov, odsuhlasoval tresty pre zdskodnikov a saboté-
rov. Stalinova direktiva o $tasti, hojnosti a oslave sa rozpinala
nad krajinou ¢oraz va¢Smi a vac¢$mi. ,,Pretoze sa Zivot stal lep-
$im,“ napisal Mikojan vo svojej sprave, ,potrebujeme vyrabat
viac aromatickych, vysokokvalitnych cigariet.“ V inom prejave
zase povedal: ,,Aky mdzeme mat vesely zivot, ak nedostat pivo
a likéry?“ Dobové potravinarske ¢asopisy zobrazuju pracujucich
prekypujtcich radostou a nadsenim. Ti, in§pirovani Stalinovou
tézou, dokonca zinscenovali amatérsku divadelnt hru pod naz-
vom Hojnost, v ktorej vystupovali spievajuce parky. Jeden zo
sudruhov, vystupujicich v tejto roli, si potom spominal, ako pri
interpretacii svojej tlohy vyuzil Stanislavského metédu.

Alebo si predstavte toto. Je 1. maj. Pracovnici Mikojanovho
misokombindtu pochoduju v sprievode Cervenym namestim pod
portrétom fuzkatého Arména a s alegorickym vyobrazenim deti
s kvetmi so sloganom DAKUJEME VAM, SUDRUH STALIN, ZA NASE
STASTNE DETSTVO. Transparenty, vyzdobené parkami, salamou
a slaninou, emblémami tdenych dobrot sovietskeho typu, veju
po strandch.

Clovek sa musi pozastavit nad grotesknostou tychto scén,
odohravajucich sa v dobe najvrazednejsieho desatrocia poli-
tického rezimu, v ktorom hojnost pocas celého nasledujuceho
polstorocia zostdvala iba mytom. Pre tych, ktori nemali kontakty
na obchody pre privilegovanych - v tridsiatych rokoch a neskor
- bol nedostatok zakladnych veci zdrvujicou realitou. A napriek
tomu - mamini starsi priatelia si so zhodnou sviezostou spomi-
naju na predvojnové ¢okolddy a Sampanské, na kavidr a udené
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ryby, ktoré sa zdzrakom zmaterializovali v obchodoch vzdy pred
sviatkami.

V roku 1937 Mikojanova oblubenkytia Cokolddoviia Cerveny
oktdéber vyrabala vyse patsto druhov cukroviniek a jeho miso-
kombinat takmer stopétdesiat druhov mésovych vyrobkov. No
prevazne to bolo dostat len vo vzorovych obchodoch vo vacsich
mestach. (Moskva s dvomi percentami obyvatelstva dostavala
az $tyridsat percent z celkovej vyroby misa.) A je pravdou, Ze
zékladné potraviny boli zanedbdvané na ukor luxusného tova-
ru - $ampanského, ¢okolady a udeného jesetera, ktoré sluzili
ako ligotavé politické symboly, podporujuce iluziu, ze carske
rozmarnosti st teraz k dispozicii aj pre masy. V snahe o vytvo-
renie socialistickej spotrebitelskej kultiry - ironicky zaloZenej
na zapadnych modeloch - a demokratizaciu istych druhov pozi-
vatin sa Mikojanovi podarilo vskutku vniest do Zivota prostého
Tudu trochu $tastia. Ruzové kolieska salamy na krajcoch ¢ierneho
chleba. Eskimo na palicke pocas vystavy — v dobe teroru mali
tieto malé dobroty existencialnu prichut.

Po Stalinovej smrti v roku 1953 popravili §éfa tajnej policie
Beriju a Molotova s kone¢nou platnostou poslali do vyhnanstva
v Mongolsku. No Mikojan prosperoval. Jeho schopnost postavit sa
na stranu vitazov bola na trovni jeho neobvyklych manazérskych
zrucnosti. Podporoval Stalina proti Trockému, potom odsudil
Stalinovo dedi¢stvo a za Chruscova ziskal honosny post predsedu
najvyssieho sovietu. Potom suhlasil s odstranenim Chruscova
a ziskal si Breznevovu priazen. V roku 1965 odisiel takticky na
dochodok. Zomrel az o trindst rokov neskor vo vysokom veku.
Jeho kariéru vystizne zhrnula jedna sovietska riekanka: ,,Ot Iljica
do lljica, bez infarkta i paralica.“ Vo volnom preklade: Od Iljica
po Iljica (Lenin i Breznev mali rovnako mena po otcovi) bez
infarktu a bez mrtvice.”

Ovela odolnejsou sa ukazala jeho salama a parky. Podobne
ako moja matka, aj ja som si v detstve myslela, Ze Mikojan je
vyrobna znacka kotlety. V nasich mysliach to bolo nieco ako cer-
vené palacinky tety Jemimy (Red Aunt Jemima, tradi¢na znacka

100



Tridsiate roky: Vd'aka vam, sidruh Stalin, za naSe Stastné detstvo

amerického druhu palaciniek so sirupom, ako aj inych druhov
ranajkovych potravin - pozn. prekl.) alebo kuchar Boyardee (Chef
Boyardee - tradi¢na znacka americkych konzervovanych potravin,
hlavne cestovin - pozn. prekl.) Mikojanov méasokombinat funguje
az do dnesnych dni. Teraz v§ak vyraba uz ozajstné hamburgery.

* % K

V sedemdesiatych rokoch, ked sa zac¢ala emigracia sovietskych
Zidov, mnoho z nich si pribalilo do svojej ibohej dvadsatkilovej
batoziny aj Mikojanovu opulentnt kucharsku knihu. Kniha chut-
nej a zdravej vyZivy sa stala totalitaridnskou Radostou v kuchyni
(Joy of Cooking, klasicka americkd kuchdrska kniha americke;j
gazdinky Irmy S. Rombauerovej, vydava sa nepretrzite od roku
1936 — pozn. prekl.) - vzyvanou bibliou varenia, ktoru si Iudia
brali so sebou, aj ked utekali z krajiny, v ktorej bola vydana. Kniha
si vSak dlho neudrzala svoj petrzlenovo zeleny obal. Jej farba -
fyzicka i politicka — sa menila pri kazdom novom rezime a vydani:
dohromady vysla v tucte vydani, vytlacilo sa vyse osem miliénov
kusov a predava sa dodnes. Jej najikonickejsou a najspolitizovanej-
$ou verziou je vydanie z roku 1952, o ktorom si povieme neskor.

Mama na rozdiel od inych vsak tuto knihu so sebou nezob-
rala. Obchytany zvizok, z ktorého sa ucila ona i jej matka, ako
viest dobru socialisticki domacnost, povazovala v tej dobe za
ideologicky radioaktivny. Dokonca opovrhovala aj vy¢ac¢kanymi
fotografiami s logami podnikov sovietskeho potravinarskeho
priemyslu, ktorych cielom bolo vnutit domacnostiam mygslienku,
ze §tat je nadim jedinym opatrovatelom.

Na jesen roku 2010 som matke darovala pévodnu verziu
Mikojanovho majstrovského diela z roku 1939. Ustupila. A potom
sa do nej zamilovala - bezhlavo. ,,Fadne, otupné recepty,” Som-
rala si pri kuchteni jedal z tejto knihy a potom porovnavala
svoje prestreté stoly v Queens s tymi na fotografiach, ako to
robila jej matka sedemdesiat rokov predtym. Olemovala krabi
salat nitkou majonézy v §tyle ,,stalinského baroka“ Vykrojovala
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